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NOTE. 


Cette nouvelle Odllion de Louis Lambert est la sixième qui aura 
été faite de ce livre eu neuf ans (il a été publié en 1833 pour la pre¬ 
mière fols), 

La première a été imprimée chez Crapclct, dans le format in-8" 
(première édition des Contes philosopkigucs), 

La deuxième fut publiée dans le format in-i8, et imprimée chez 
A. Barbier, à Paris. 

La troisième a été publiée dans le format iu-8", et imprimée chez 
P. Baudouin (première édition du Livre mystique). 

La quatrième a été imprimée chez BourtjOîïne et Martinet, dans le 
format in-8° (deuxième édition du Livre mystique). 

La cinquième a été publiée dans le format in- 12 , et imprimée 
chez A. Barbier, à Sèvres. 

De toutes ces éditions, dont les tirages réunis équivalent à cinq 
mille exemplaires environ, il ne reste auiourd’liui qu’un petit nom¬ 
bre de l’édition in- 12 , qui fait partie des Romans et A'ouvclles pii- 
bliés par H, Souverain, collection destinée aux cabinets de lecture. 

L’autéur ne regarde comme définitive que cette nouvelle édition 
tirée à près de deux mille exemplaires, et dont le texte a été soi¬ 
gneusement revu et corrigé. 

Quant à Scrapliita , cette édition est, depuis six ans, la cinquième 
de ce livre, èn comptant pour une édition la publication partielle 
qui a pafu jadis dans la Revue cto Paris. 

La deuxième. Urée à 1200 exemplaires, a été imprimée, ainsi que 
Louis Lamliert, dans le Livre mystique., chez p. Baudouin. 

La troisième a paru sous le même litre, et a été imprimée che^ 
Bourgogne et iMartinet. 

La quati ième a été imprimée in -12 dans les Romans et Nouvelles de 
la collection publiée par h. Souverain. 

Ces simples faits prouvent plus en faveur de ces deux ouvrages, qui 
n’ont pas pour eux l’espèce d’intérêt par lequel les romans arrivent 
à la vogue, que toutes les recommandations qu’on en pourrait faircj 
et qui leur ont jusqu’à présent manqué. 

L’ÉDITEUU 
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LOUIS LAMBERT 


Louis Lambert naquit, en 1797, à Montbire, petite 
ville du Vendômois ; son père y exploitait une tannerie de 
médiocre importance, et voulait faire de lui son succes¬ 
seur. Mais le dégoût que cette profession inspira tout 
d’abord à l’enfant, et les dispositions qu’il manifesta: prér 
maturémcnt pour l’étude modifièrent l’arrêt paternel. 
D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis 
, comme on chérit un fils unique et ne le contraignaient 
en rien. L’Ancien et le Nouveau Testament étaient tom¬ 
bés entre les mains de Louis à l’agc de cinq ans; et ce 
livre, on sont contenus tant de livres, avait décidé de sa 
destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la 

mystérieuse profondeur des Écritures, pouvait-elle déjà 

■- 

suivre l’Esprit-Saint dans son vol h travers les mondes, 
s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abon¬ 
dent en ces poèmes tout orientaux ; ou, dans sa première 
innocence, cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime 
religieux que des mains divines ont épanché dans ce li¬ 
vre? pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces 

h 

questions. Un fait résulta de cette première lecture de 
la Bible : Louis allait par tout iMontoire, y quêtant des 
liv res qu’il obtenait à la faveur de ces séductions dont le 
secret n’appartient qu’aux enfants, et auxquelles per- 
somie ne sait résister. En se livrant à ces études, dont le 
cours n’était dirigé par personne, il atteignit sa dixième 
année. A cette époque, les remplaçants étaient rares ; 
déjà plusieurs familles riches les retenaient d’avance pour 
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n’en pas manquer au moment du tirage. Le peu de for¬ 
tune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d’ache¬ 
ter un homme a leur fils, ils trouvèrent dans l’état ecclé- 

, h ' 

siastique le seul moyen que leur laissait la loi de le sauver 
de la conscription, et l’envoyèrent, en 1807, chez son* 
oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur 
la Loire, près de Blois. Gc/parti satisfaisait tout à la fois 
la passion de Louis pour la science et le désir qu’avaient 
ses parents de ne point l’exposer aux hasards de la guerre. 
Ses goûts studieux et sa précoce intelligence donnaient 
d’ailleurs l’espoir de lui voir faire une grande fortune 
dans l’Église. Après être resté pendant environ trois ans 
chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en 

* m 

sortit au commencement de 1811 pour entrer au col¬ 
lège de Vendôme, où il fut mis et entretenu aux frais de 
madame de Staël. 

» 

Lambert dut la protection de cette femme célèbre au 

hasard, ou sans doute à la Providence qui sait toujours 

aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui 

■ 

les regards s’arrêtent à la superficie des choses humaines, 
ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offerts dans 
la vie des grands hommes, ne semblent être que le résultat 
d’un phénomène tout physique ; et, pour la plupart des 
biographes, la tête d’un homme de génie tranche sur une 
masse de figures enfantines comme une belle plante qui 
par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste. 
Celte comparaison pourrait s’appliquer à l’aventure de 
Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la 
maison paternelle le temps que son oncle lui accordait 
pour ses vacances; mais au lieu de s’y livrer, selon l’ha¬ 
bitude des écoliers, aux douceurs de ce bon far niente 

1 

dont nous sommes assez avides h tout âge, il emportait 
dès le matin du pain et des livres; puis il allait lire et 
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méditer au fond des bois pour se dérober aux remon¬ 
trances de sa mère, à laquelle de si constantes études 
paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mère ! 
Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis une 
espèce de faim que rien ne pouvait assouvir; il dévorait 
les livres de tout genre, et se repaissait indistinctement 
d’œuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de phy¬ 
sique. H m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en 
lisant des dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages. Je 
l’ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé 
du plaisir à chercher lé sens probable d’un substantif 
inconnu? L’analyse d’un mot, sa physionomie, son his¬ 
toire étaient pour Lambert l’occasion d’une longue rê¬ 
verie. Mais ce n’était pas la rêverie instinctive par laquelle 
un enfant s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit 
aux perceptions ou morales ou physiques; culture invo¬ 
lontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l’entende¬ 
ment et dans le caractère ; non, Louis embrassait les faits, 
ü les expliquait après en avoir recherché tout à la fois 
le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. 
Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plaît 
parfois la Nature, ef qui prouvait l’anomalie de son exis¬ 
tence, pouvait-il dès l’âge de quatorze ans émettre faci-, 
lemenl des idées dont la profondeur ne m’a été révélée 

•k 

que long-temps après. 

— Souvent, me dit-il en parlant de ses lectures, j’ai 
accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot 
dans lés abîmes du passé, comme l’insecte qui flotte 
au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la 
Grèce, j’arrivais à Rome et traversais l’étendue des âges 
modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en ra¬ 
contant la vie et les aventures d’un mot? sans doule il a 
reçu diverses impressions des événements auxquels il a 

1 . 
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servi ; selon les lieux, il a réveillé des idées différentes; 
mais n’est-il pa»plus grand encore à considérer sous le 
triple aspect de Tume, du corps et du mouvement? A le 
regarder en lui-meme, abstraction faite de ses fonctions, 
de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber 
dans un océan de réflexions? La plupart des mots ne 
sont-ils pas teints de l’idée qu’ils représentent extérieu¬ 
rement? à quel génie sont-ils dus? S’il faut une grande 
intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la pa¬ 
role humaine? L’assemblage des lettres, leurs foi’mes, la 
figure qu’elles donnent à un mot, dessinent exactement, 
suivant le caractère de cliaque peuple, des êtres incon¬ 
nus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera 
philosophiquement la. transition de la sensation à la pen¬ 
sée, c]e la pensée au verbe, du verbe à son expression 
hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’al¬ 
phabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une 
suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme 
les hiéroglyphes de la pensée ? L’antique peinture des idées 
humaines configurées par les formes zoologiques n’au- 
rait-elle pas déterminé les premiers signes dont s’est 
servi l’Orient pour écrire ses langages? Puis n’aurait-elle 
pas traditionnellement laissé (quelques vestiges dans nos 
langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris 
du verbe primitif des nations, verbe majestueux et so¬ 
lennel, dont là majesté, dont la solennité décroissent à me¬ 
sure que vieillissent les sociétés; dontlesretentisscmenis 
«i sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans 

■r 

la Grèce, s’affaiblissent à travers les progrès de nos ci¬ 
vilisations successives? Est-ce à cet ancien Esprit que 
nous devons les mystères enfouis dans toute parole hu- 
maijie? jN’existe-t-il pas dans le mot VRAt une sorte de 
rectitude fantastique? ne se trouvo-t-il pas dans le son 


f 
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bref qu’il exige ime vague image de la chaste audité, de 
la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syllabe respire 
jéne sais quelle fraîcheur. J’ai pris pour exemple la for¬ 
mule d’une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le 
problème par un mot qui le rendît trop facile à com¬ 
prendre, comme celui de VOL, où tout parle aux sens. 
IN’en est-ü pas ainsi de chaque verbe? tous sont em¬ 
preints d’un, vivant pouvoir qu’ils tiennent de l’âme, et 
qu’ils lui restituent par les mystères d’une action et d’une 
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne 
dirait - on pas un amant qui puise sm’ les lèvres de sa 
maîtresse autant d’amour qu’il en communique ? Par leur 
seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau 
les créatures auxquelles ils servent de vêtement. Sem¬ 
blables à tous les êtres, ils n’jont qu’une place où leurs 
propriétés puissent pleinement agir et se développer. 
Mais ce sujet comporte peut-être une science* tout en¬ 


tière I Et il haussait les épaules comme pom* me dire : 
Nous sommes et trop grands et trop petits ! 

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs 
fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux 
à trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits 
pendant la révolution dans les abbayes et les châteaux 
voisins. En sa qualité de prêtre assermenté, le bonhomme 
avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collec¬ 
tions précieuses qui furent alors vendues au poids. En 
trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la substance des 
liv res qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient 
d’être lus. L’absorption des idées par la lecture était de¬ 
venue chez lui un phénomène curieux : son œil embras¬ 
sait sept à huit lignes d’un coup, et son esprit en appré¬ 
hendait le sens avec une vélocité pareille à celle de son 
regard ; seuvent même un' mot dans la phras:e sulTisail 



8 


LOUIS LAMBERT. 


pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodi¬ 
gieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des peu- 

■f 

sées acquises par la lecture et de celles que la réflexion 
ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possé¬ 
dait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des 
mots, des choses et des figures. Non-seulement il se rap- 

pelait les objets à volonté; mais encore il les revoyait en 

■ 

lui-même situés, éclairés, colorés comme ils Tétaient au 
moment où il les avait aperçus. Cette puissance s’ap¬ 
pliquait également aux actes les plus insaisissables de 
l’entendement. Il se souvenait, suivant son expression, 
non-seulement du gisement des pensées dans le livre où 
il les avait prises, mais encore des dispositions de son 
âme à des époques éloignées. Par un privüége inouï, sa 
mémoire pouvait donc lui retracer les progrès et la vie 
entière de son esprit, depuis Tidée la plus anciennement 
acquise jusqu’à la dernière éclose, depuis la plus confuse 
jusqu’à la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune en¬ 
core au difficile mécanisme de la concentration des forces 
humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d’images ad¬ 
mirables de réalité, de fraîcheur, desquelles il se nour¬ 
rissait pendant la durée de ses limpides contemplations. 

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage au- 
quel les trésors du souvenir communiquaient une hâ¬ 
tive originalité , je tire un voile sur mes yeux. Soudain 
je rentre en moi-même, et j’y trouve une chambre noire 
où les accidents de la nature viennent se reproduire sous 
une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont 
apparüs à mes sens extérieurs. 

A Tâge de douze ans, son imagination, stimulée par 
le perpétuel exercice de scs facultés, s’était développée 
au point de lui permettre d’avoir des notions si exactes 
sur les choses qu’il percevait par la lecture seulement, 
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que l’image imprimée dans son âme n’en eût pas été 
plus vive s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procé¬ 
dât par analogie, soit qu’il fût doué d’une espèce de se¬ 
conde vue par laquelle il embrassait la nature.. 

—En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il 
un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les volées de canon 
et les cris des combattants retentissaient à mes oreilles, 
m’agitaient les entrailles; je sentais la poudre, j’enten¬ 
dais le bruit des chevaux et la voix des hommes; j’ad¬ 
mirais la plaine où se heurtaient des nations armées, 
comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. C’était 
un spectacle effrayant comme une page de l’Apocalypse. 

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une 
lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de sa 
vie physique, et n’existait plus que par le jeu tout-puis¬ 
sant de ses organes intérieurs dont la portée s’était dé¬ 
mesurément étendue :• il laissait, suivant son expression. 


Vesfcice derrière lui. Mais je ne veux pas anticiper 
sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déjà, 
je viens d’intervertird’ordre dans lequel je dois dérouler 
l’histoire de cet homme qui transporta toute son action 
dans sa pensée, comme d’autres placent toute leur vie 
dans l’action. 

Un grand penchant l’entraînait vers les ouwages mys¬ 
tiques. — Abyssus abyssuin, me disait-il. Notre 

esprit est un abîme qui se plaît dans les abîmes. Enfants, 

* 

hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de 
mystères, sous quelque forme qu’ils se présentent. 
Cette prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois 
de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le 
bonheur d’autrui avec la mesure du nôtre, ou d’après 
les préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, 
autre locution qu’il employait souvent, ce mens (H- 
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vinior était dû peut-être à riiifluencc exercée sur son 
esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle. 
Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la 
Bible, curent les prémices de son adulte intelligence, et 
riiabituèrent h ces vives réactions de râme dont l’ex¬ 
tase est h la fois et le moyen et le résultat. GeLle étude, 
ce goût élevèrent sou cœur, le purifièrent, l’ennobli- 
rent, lui donnèrent appétit de la nature divine , et l’in¬ 
struisirent des délicatesses presque féminines cpii sont 
instinctives chez les grands hommes ; car peut-être leur 
sublime n’est-il que le besoin de dévouement qui distin¬ 
gue la femme, mais transporté dans les grandes choses. 
Grâce à ces premières impressions, Louis resta pur au 
collège. Cette noble virginité de sens eut nécessaire¬ 
ment pour effet d’enrichir la chaleur de son sang et 
d’agrandir les facultés de sa pensée. 

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de 
Paris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une 
terre située près de Vendôme. Un jour, en sc prome¬ 
nant, elle rencontra sur la lisière du parc l’enfant du 
tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce 
livre était une traduction du CfEL et de l’Enfer. A 
cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques 
autres écrivains français, à moitié allemands, étaient 
presque les seules personnes qui, dans rcm])irc fran¬ 
çais , connussent le nom de Swedenborg. Étonnée, ma¬ 
dame de Staël prit le livre avec cette brusquerie qu’elle 
affectait de mettre dans ses interrogations, scs regards 
et ses gestes ; puis, lançant un coup d’œil h Lambert : 
— Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle. 

— Priez-vous Dieu , demanda l’enfant. 

— ^lais..,. oui. 

— Et le comprenez-vous? 
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La baronne resta muette pendant un moment ; puis 
elle s’assit auprès de Lambert, et se mit à causer avec 
lui. Mallicureuscmcnt ma mémoire, quoique fort éten¬ 
due, est loin d’etre aussi fidèle que l’était celle de mon 
camarade, et j’ai tout oublié de cette couyersation, 
hormis les premiers mots. Cette rencontre était de na¬ 
ture à vivement frapper madame de Staël ; à son retour 
au château, elle en parla peu, malgré le besoin d’ex¬ 
pansion qui, chez elle, dégénérait en loquacité ; mais 
elle en parut fortement préoccupée. La seule personne 
encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aven¬ 
ture, et que j’ai questionnée afin de recueillir le peu de 
paroles alors échappées à madame de Staël, retrouva diffi¬ 
cilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, h 
propos de Lambert ; est un vrai voyant, Louis ne 
justifia point aux yeux des gens du monde les belles espé¬ 
rances qu’il avait inspirées à sa protectrice. La prédilec¬ 
tion passagère qui se porta sur lui fut donc considérée 
comme un caprice de femme, comme une de ces fan¬ 
taisies particulières aux artistes. jMadamc de Staël voulut 
arracher Louis Lambert à l’Empereur et h l’Église, pour 
le rendre à la noble destinée qui, disait-elle, l’atten¬ 
dait; elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé 
des.eaux. ALvant son départ, elle chargea run de scs 
amis, monsieur de Corbigny, alors préfet h Blois, de 
mettre en temps utile son Moïse au collège de Vendôme ; 
puis elle l’oublia probablement. Entré là vers l’âge de 
quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut 
en sortir à la fin de 1814, après avoir achevé sa philo¬ 
sophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais 
reçu le moindre somenir de sa bienfaitrice, si toutefois 

J ^ 

ce fut un bienfait (pic de payer durant trois années la 
pension d’un enfant sans songer à son aAcnir, après l’a- 
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voir clélounié d’une carrière où peut-être eût-il trouvé 
le bonheur. Les circonstances de l’époque et le caractère 
de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame 
de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La 
personne choisie pour lui servir d’intermédiaire dans ses 
relations avec l’enfant quitta Blois au moment où il sor¬ 
tait du college. Les événements politiques qui survinrent 
alors justifièrent assez rindifférence de ce personnage 
pour le protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’en¬ 
tendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés 
par elle à monsieur de Gorbigny, qui, je crois, mourut 
lui-même en 1812, n’étaient pas une somme assez im¬ 
portante pour réveiller les souvenirs de madame de Staël 

+ 

dont l’ârae exaltée rencontra sa pâture, et dont tous les 

intérêts furent vivement mis en jcù pendant les péripéties 

des années 181ù et 1815. Louis Lambert se trouvait à 

cette époque et trop pauvre et trop lier pour rechercher sa 

bienfaitrice, qui voyageait à travers l’Europe. Néanmoins 

il vint-à pied de Blois h Paris dans rinlcntion delà voir, 

et arriva malheureusement le jour où la l)aronne mourut. 

Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans 

« 

réponse. Le souvenir des l)onnes intentions de madame 
de Staël pour Louis n’est donc demeuré que dans quel¬ 
ques jeunes mémoires, frappées comme le fut la mienne 
par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans 
notre collège pour comprendre et l’effet que produisait 
ordinairement sur nos esprits l’annonce d’un nouveau^ 
et l’impression particulière que l’aventure de Lambert 

h. 

devait nous causer. 

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives 
de notFC Institution, jadis moitié militaire et moitié re¬ 
ligieuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nou¬ 
velle vie que Lambert allait y mener. Avant la révolution. 
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l’Ordre des Oratorieiis, voué, comme celui de Jésus, à 
l’éducalioii publique, et qui lui succéda dans quelques 

■I 

maisons, possédait plusieurs établissements provinciaux, 
dont les plus célèbres étaient les collèges de Vendôme, 
de Tournoi!, de La Flèche, de Poiit-le-Voy, de Sorrèze 

et de Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que les autres, 

* 

élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés 
à senir dans l’armée. L’abolition des Corps enseignants, 
décrétée par la Convention, influa très-peu sur l’Insti¬ 
tution de Vendôme. La première crise passée, le college 
recouvra ses bâtiments ; quelques Oratoriens disséminés 
aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conser¬ 
vant son ancienne règle, scs habitudes, ses usages et ses 
mœurs, qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je 

n’ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis 

■ 

allé après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la 
ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâ¬ 
timents , le college forme une vaste enceinte soigneuse¬ 
ment close où sont enfermes les étal)liss(mients néccs- 

* 

saires à une Institution de ce genre : une chapelle, un 
théâtre, une iiiririnerie, une boulangerie, des jardins, 
des cours d’eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d’in- 
truction que possèdent les provinces du centre, est ali¬ 
menté par elles et par nos colonies. L’éloignement ne 
permet donc pas aux parents d’y venir souvent voir leurs 
enfants. La règle interdisait d’ailleurs les vacances ex¬ 
ternes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collège 
qu’à la fin de leurs études. A l’exception des promenades 
faites extérieurement sous la conduite des Pères , tout 
avait été calculé pour donner h cette maison les avantages 
de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correc¬ 
teur était encore un vivant souvenir, et la classique fé¬ 
rule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les 
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punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et 
qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral 
que pour le physique, étaient demeurées dans Fintégrité 
de Fancien programme. Les lettres aux parents étaient 
obligatoires à certains jours, aussi bien que la confession; 
ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe 
réglée. Tout portait l’empreinte de Funiforme monasti¬ 
que. Je me rappelle, entre autres vestiges de l’ancien 
Institut, l’inspection que nous subissions tous les diman¬ 
ches ; nous étions en grande tenue, ranges comme des 
soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des 
fournisseurs et des maîtres, nous examinaient sous le 
triple rapport du costume, de l’hygiène et du moral. 

* à 

Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger le col¬ 
lège étaient divisés, suivant l’ancienne coutume, en 
quatre sections, nommées tes Minimes, ies Petits^ 
ies Moyens et les Grands. La division des Winimes 
embrassait les classes désignées sous le nom de huitième 
et septième ; celle des Petits, la sixième, la cinquième 
et la quatrième ; celle des Moyens, la troisième et la se¬ 
conde ; enfin celle des Grands, la rhétorique, la philoso¬ 
phie, les mathématiques spéciales, la physique et la 
chimie. Chacun de ces collèges particuliers possédait 
son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand ter¬ 
rain commun sur lequel les salles d’étude avaient leur 
sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, 
digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les 
écoliers. Contrairement à la règle des autres Corps en¬ 
seignants , nous pouvions y parler en mangeant,- tolé¬ 
rance oratorienne qui nous permettait de faii-e des éclum- 
ges de plat selon nos goûts. Ce commerce gastronomique 
est constamment resté Fun des plus vifs plaisirs de notre 
vie collégiale. Si quelque Moyen ^ placé en tetc de sa 
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table, préférait une portion de pois rouges à son dessert, 
car nous avions du dessert, la proposition suivante pas¬ 
sait de bouche en bouche : — Un dessert pour des 
pois ! jusqu’à ce qu’un gourmand l’eût accepté ; alors 
celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main 
en main jusqu’au demandeur dont le dessert arrivait 
par la meme voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plu¬ 
sieurs demandes étaient semblables, chacune portait 
son numéro, et l’on disait : Premiers pois pour pre¬ 
mier dessert. Les tables étaient longues ; notre trafic 
. perpétuel y mettait tout en mouvement, et nous par¬ 
lions , nous mangions, nous agissions avec une vivacité 
sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes 
gens, les allées et venues des domestiques occupés à 
changer les assiettes, à servir les plats, h donner le pain, 

• l’inspection des directeurs hiisaîenl-ils du réfectoire de 
Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui éton¬ 
nait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, pri¬ 
vée de toute communication avec le dehors et sevrée 
des caresses de la famille,. les Pères nous permettaient 
encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou 
trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour 
de notre mur d’enceinte et une trentaine de jardins for¬ 
maient un coup d’œil encore plus curieux que ne l’était 
celui de nos repas. Alais il serait trop fastidieux de ra¬ 
conter les particularités qui font du collège de Vendôme 
un établissement à part, et fertile en souvenirs pour 
ceux dont reiifance s’y est écoulée. Qui de nous ne se 
rajipelle encore avec délices, malgré les amertumes de la 
science, les bizarreries de cette vie claustrale ? C’était 
les friandises achetées en fraude durant nos promena¬ 
des, la permission de jouer aux cartes et celle d’établir 
des représentations tbéàtrales pendant les vacances, ma- 
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raiide et libertés nécessitées par notre solitude; puis 
encore notre musique militaire, dernier vestige des 
Cadets; notre académie, notre chapelain, nos Pères 
professeurs; enfin, les jeux particuliers défendus ou 
permis : la cavalerie de nos échasses, les longues glis¬ 
soires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloi¬ 
ses , et surtout le commerce introduit par la boutique 
établie dans Tintérieur de nos cours. Cette boutique 

était tenue par une espèce de maître Jacques auquel 

1 

grands et petits pouvaient demander, suivant le pros¬ 
pectus, boîtes, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, 
livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, 
plumes, crayons, encre de toutes les couleurs,■ balles, 
billes; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de 
l’enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des 
pigeons que nous avions à tuer jusqu’aux poteries où 
nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner 
du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour 
avoir oublié ses battements de cœur a l’aspect de ce ma¬ 
gasin périodiquement ouvert pendant les récréations 
du dimanche , et où nous allions à tour de rôle dépen¬ 
ser la somme qui nous était attribuée ; mais où la mo¬ 
dicité do la pension accordée par nos parents à nos 
. menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous 
les objets qui exerçaient de si vives séductions sur nos 
âmes? La jeune épouse à laquelle, durant les premiers 
jours de miel, son mari remet douze fois dans l’année 
une bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle 
rêvé jamais autant d’acquisitions diverses dont chacune 
absorbe la somme, que nous n’en avons médité la veille 
des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous 
possédions, pendant une nuit, l’universalité des biens 
de l’inépuisable boutique 1 et, durant la messe, nous 



LOUIS LAMBERT. 


17 


ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos se¬ 
crets calculs. Qui de nous peut se souvenir d’avoir eu 
quelques sous à dépenser le second dimanche? Enfin 
qui n’a pas obéi par avance aux lois sociales en plai¬ 
gnant , en secourant, en méprisant les Pariahs que l’a- 
yaricc ou le malheur paternel laissaient sans argent? 

Quiconque voudra sc représenter l’isolement de ce grand 

■■ 

collège avec ses bâtiments monastiques, au milieu d’une 
petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions 
hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l’in- , 
térôtcpre devait nous offrir l’arrivée à'm\ nouveau y vé¬ 
ritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune 
duchesse présentée h la cour n’y fut aussi malicieuse¬ 
ment critiquée cjue l’était le nouveau débarqué par tous 
les écoliers dé sa Division. Ordinairement, pendant la 
récr;éation du soir, avant la prière, les flatteurs habitués 

I 

h causer avec celui des deux Pères chai’gés de nous 
garder une semaine chacun à leur tour, et qui se trou¬ 
vait alors en fonctions , entendaient les premiers ces 
paroles authentiques : — « Vous aurez demain un nou¬ 
veau ! » Tout à coup ce cri ; — « Un nouveau 1 un nou¬ 
veau ! » rétenlissait dans les cours. Nous accourions tous 
pour nous grouper autour du Régent, qui bientôt était 
rudement interrogé. —D’où venait-il?, Comment se 
nommait-il? En quelle classe serait-il? etc. 

L’arrivée de Louis .Lambert fut le texte d’un conte 
digne des ftlille et une Nuits, J’étais alors en quatrième 
chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hom¬ 
mes auxquels nous donnions par tradition le nom de 
Pères, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il 
n’existait plus h Vendôme que trois véritables Oratoriens 
auxquels ce titre appartînt légitimement; en 1814, ils 
quittèrent le collège, qui s’était insensiblement séculîirisé, 

2 . 
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pour se réfugier auprès des autels dans quelques pres¬ 
bytères de campagne, à l’exemple du cure de Mer. Le 
père Haugoiilt, le Régent de semaine, était assez bon 
homme; mais dépourvu de hautes connaissances, il 
manquait de ce tact si nécessaire pour discerner les 
différents caractères des enfants et leur mesurer les pu¬ 
nitions suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult 
se mit donc à raconter fort complaisamment les singu¬ 
liers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir 
le plus extraordinaire des nouveaux. Aussitôt les jeux 
cessèrent. Tous les Petits arrivèrent en silence pour 
écouter l’aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme 
un aérolithe, par madcime de Staël au coin d’un bois. 
Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Staël : 
pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds; de¬ 
puis j’ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l’a repré¬ 
sentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme idéale 
rêvée par mon imagination la surpassait tellement, que 
la véritable madame de Staël a constamment perdu dans 
mon esprit, môme après la lecture du livre tout viril 

intitulé De rAllemagne. Mais Lambert fut alors inié 

■■■ 

bien autre merveille : après l’avoir examiné, monsieur 
Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le 
père Haugoult, à le mettre chez les Grands. La faiblesse 
de Louis en latin l’avait fait rejeter en quatrième, mais 
il sauterait sans doute une classe chaque année; par ex¬ 
ception , il devait être de l’académie. Prok fiidor I 
nous allions avoir rhoimcur de compter parmi les Petits 
un habit décoré du ruban rouge que portaient les aca¬ 
démiciens de Vendôme, Aux académiciens étaient oc- 

4 T 

troyés de brillants privilèges; ils dînaient souvent à la 
tablç du Directeur, et tenaient par an deux séances lit¬ 
téraires auxquelles nous assisiions pour entendre leur 
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œuvres. Un académicien était un petit grand homme. 
Si chaque Veiidômieû veut ôtre franc, il avouera que, 
plus tard, un véritable académicien de la véritable Aca¬ 
démie française lui a paru bien moins étonnant que ne 
Tétait Tenfant gigantesque illustré par la croix et par le 
prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il 
était i)ien difficile d’appartenir à ce corps glorieux avant 
d’etre parvenu en seconde, car les académiciens devaient 
tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des séances 
publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, 
des epîtres, des traités, des tragédies, des comédies ; 
compositions interdites à Tintelligence des classes secon¬ 
daires. J’ai long-temps gardé le souvenir d’un conte, 
intitulé T Ane vert, qui, je crois, estl’œuvre la plus sail¬ 
lante de cette académie inconnue. Un quatrième être 
de l’académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze 
ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur 
génie, nous disait le père Haugoult, un sorcier, un gars 
capalde de faire un thème ou une version pendant qu’on 
nous appellerait on classe, et d’aj^prendre ses leçons en 
les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait tou¬ 
tes nos idées. Puis la. curiosité du père Haugoult, Tim- 
patience qu’il témoignait de voir le nouveau, attisaient 
encore nos imaginations enflammées. — S’il a des pigeons, 
il n’aura pas de cabane. 11 n’y a plus de place. Tant pis ! 
disait Tini de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. 
— Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre. — Oli ! 
que je voudrais être son faisant! s’écriait un exalté. 
Dans notre langage collégial, ce mot être faisants con¬ 
stituait un idiotisme difficile à traduire ; il exprimait un 
partage fraternel des biens et des maux de notre vie en¬ 
fantine, une promiscuité d’intérêts fertile en brouilles et 
en raccommodements, un pacte d’alliance offensive et 



20 


LOUIS LAMBERT. 


défensive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai 
connu de frères, qui fussent Faisants. Si l’homme ne vit 
que par les sentiments, peut-être croit-il appauvrir son 
existence en confondant une affection trouvée dans une 
affection naturelle. 

L’impression que les discours du père Fîaugoiilt firent 
sur mçi pendant cette soirée est une des plus vives de 
mon enfance, et je ne puis la comparer qu’à la lecture 
de Robinson Crusoé. Je dus même plus tard au sou¬ 
venir de ces sensations prodigieuses , une remarque 
peut-être neuve sur les différents effets que produi¬ 
sent les mots dans chaque entendement. Le mot n’a 
rien d’absolu, nous agissons plus sur lui qu’il n’agit 
sur nous ; sa force est en raison des imagos que nous 
avons acquises et que nous groupons autour de lui; 
mais l’étude de ce phénomène exige de larges déve¬ 
loppements , Jiors de propos ici. Ne pouvant dormir, 
j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir 
sur l’être extraordinaire que nous devions avoir parmi 
nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, mainte¬ 
nant écrivain à hautes vues phüosopliiqucs, Barchou de 
Penhoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard 
qui réunissait dans la même classe, sur le même banc 
et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme 
de qui Vendôme entende parler aujourd’hui. Le ré- 

H 

cent traducteur de Fichtc, l’interprète et l’ami de Bal- 
lanche, était occupé déjà, comme je l’étais moi-même, 
de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec 
moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors 
des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son 
rôle, il nia les facultés de Lambert; tandis qu’ayant 
nouvellement lu les Enfants cé/o/jres ^ je l’accablais 
de preuves (îu lui citant le petit Slonlcalm, Pic de La 
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Miranclole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces; 
anomalies célèbres daus l’instoire de l’esprit humain, et 

t 

les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-meme 
passionné pour la lecture. Grâce à l’eiivie que mon père 
avait de me voir à l’École Polytechnique, il payait pour 
moi des leçons particulières de mathématiques. Mon ré¬ 
pétiteur, bibliothécaire du collège, me laissait prendre 
des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la 
bibliothèque, lieu tranquille où , pendant les récréa¬ 
tions, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je 
crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque 
grave entreprise, car il me permettait très-volontiers de 
lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne 
sais à quoi. Donc, en vertu d’un pacte tacitement con¬ 
venu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne 
rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de 
liv rcs. Entraîné par cette intempestive passion, je né¬ 
gligeais mes études pour composer des poèmes qui de¬ 
vaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par 
ce trop long vers, devenu célèbre parmi mes camara¬ 
des, et qui commençait une épopée sur les Incas : 

O Inca! ô roi infortuné et malheureux! 

■H- 

Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais ; 
mais les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai 
toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal, 
notre directeur, qui tâcha de me guérir d’une manie 
malheureusement invétérée, en me racontant dans.un 
apologue les malheurs d’une fauvette tombée de son 
nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fus¬ 
sent poussées. Je continuai mes lectures, je devins l’é¬ 
colier le moins agissant, le plus paresseux, le plus con- 

■ 

templatif de la division des Petits, et partant le plus 
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souvent puni. Celle digression aulobiographique doit 
faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles 
je fus assailli à l’arrivée de Lambert. J'avais alors douze 
ans. J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie pour 
un enfant avec qui j’avais quelques similitudes de tem¬ 
pérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de 
rêverie et de méditation. Sans savoir encore ce qu’était 
la gloire, je trouvais glorieux d’être le camarade d’un 
enfant dont l’immortalité était préparée par madame de 
Staël. Louis Lambert me semblait un géant. 

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant 
le déjeuner, nous entendîmes dans la cour silencieuse 
le double pas de monsieur Mareschal et du nouveau. 
Toutes les têtes se tournèrent aussitôt vers la porte ,de 
la classe. Le père Haugoult, qui partageait les tortures 
de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le siffle¬ 
ment par lequel il imposait silence à nos murmures et 
nous rappelait au travail. Nous vîmes alors ce fameux 
nouveau, que monsieur Mareschal tenait par la main. 
I.e Uégent descendit de sa chaire, et îe Directeur lui dit 
solennellement, suivant l’étiquette : — Monsieur, je 
vous amène monsieur Louis Lambert ; vous le mettrez 
avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, 
après avoir causé à voix basse avec le Régent, il dit tout 
haut : —Où allez-vous le placer? Il eût été fort injuste 
de déranger run de nous pour le nouveau ; et comme 
il n’y avait plus qu’un seul pupitre de libre, Louis 
Lambert vint l’occuper, près de moi qui étais entéé le 

■I 

dernier dans la classe. Malgré le temps que nous avions 
encore à rester en étude, nous nous leYâmos tous pour 
examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos 
colloques, nous vit en insurrection, et dit avec cette 
bonté qui nous le rendait particulièrement cher ; —- 
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Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres clas¬ 
ses. Ces paroles nous mirent en récréation quelque 
temps avant l’heure de déjeuner, et nous vînmes tous 
environner Lambert pendant que monsieur Wareschal 
se promena dans la cour avec le père Haugoult. Nous 
étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des 
oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par 
ce cruel noviciat , nous ne faisions jamais grâce à un 
nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des im¬ 
pertinences qui se succédaient en semblable occurrence, 
à la grande honte du néophyte de qui l’on essayait 
ainsi les mœurs, là force et le caractère. Lambert, ou 
calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos ques¬ 
tions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de 
l’école de Pythagore. Un rire général éclata. Le nouveau 
fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collège. 
Cependant le regard perçant de Lambert, le dédain peint 
sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec 
la nature de son esprit, l’allitudc aisée dans laquelle il 
restait, sa force apparente en harmonie avec son âge, 

W 

'imprimèrent un certain respect aux plus mauvais Sujets 
d’entre nous. Quant à moi, j’étais près de lui, occupé 
à l’examiner silencieusement. Louis était un enfant mai- 

^ w- 

gre et fluet, haut de quatre pieds et demi ; sa figure 
hâlee, scs mains brunies par le soleil, paraissaient accu¬ 
ser une vigueur musculaire que néanmoins il n’avait 
pas à l’état normal : aussi, deux mois après son entrée 
au college, quand le séjour de la classe lui eut fait per¬ 
dre sa coloration presque végétale, le vîmes-nous deve¬ 
nir pâle et blanc coriime une femme. Sa tête était d’une 
grosseur remarquable. Ses chevciix, d’un beau noir et 
boucles par masses, prôlaieiil une grâce indicible à son 
front, dont les dimensions avaient quelque chose d’ex- 
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traordiiiairc, lucmc pour nous, insoiiciauls, comme ou 
peiJtle croire, des pronostics de la phrénologie, science h 
peine née. La beauté de son front prophétique provenait 
surtout de la coupe extrêmement pure des deux arcades 
sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient taillées 
dans de i’albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez 
rare, se trouvaient d’un parallélisme parfait eu se rejoi¬ 
gnant à la naissance du nez. 31ais il était difficile de songer 
h sa figure, d’ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, 
dont le regard possédait une magnifique variété d’ex¬ 
pression et cj[ui paraissaient doubles d’une âme. Tantôt 
clair et pénétrant à étonner, tantôt d’une douceur cé¬ 
leste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi 
dire, dans les moments où il se livrait à ses contempla¬ 
tions. Son œil ressemblait alors à une vitre d’où le so¬ 
leil se serait retiré soudain après l’avoir illuminée. Il en 
était de sa force et de son organe comme de son regard: 
même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce 
comme une voix de femme qui prononce un mot d’a¬ 
mour; puis elle était parfois pénible, incorrecte, rabo¬ 
teuse, s’il est permis d’employer ces mots pour peindre 
des effets nouveaux. Quant à* sa force, habituellement 
il était incapable de supporter la fatigue des moindres 
jeux, et semblait être débile, infirme. [Mais, pendant les 
premiers jours de son noviciat, un de nos matadors 
s’étant moqué de cette maladive délicatesse qui le ren¬ 
dait impropre aux violents exercices en vogue dans le 
collège, Lambert prit de ses deux mains et par le bout 
une de nos tables qui contenait douze grands pupitres 
encastrés sur deux rangs et en dos d’âne; il s’appuya 
contre la chaire du Régent ; puis il retint la table par scs 
pieds en les plaçant sur la traverse d’en bas, et dit : — 
« Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger! » J’é- 
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tais là, je puis attester ce singulier téiiioignage de force; 
il fut impossible de lui arracher la table. Lambert pos¬ 
sédait le don d’appeler à lui, dans certains moments, 
des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses for¬ 
ces sur un point donné. Mais les enfants habitués, aussi 
bien que les homriies, h juger de tout d’après leurs 
premières impressions, n’étudièrent Louis que pendant 
les premiers jours de sou arrivée ; il démentit alors en¬ 
tièrement les prédictions de madame de Staël, en ne 
réalisant aucun des prodiges que nous attendions de 
lui. Après un trimestre d’épi'euves, Louis passa pour 
un écolier ti’ès-ordiiiaire. Je fus donc seul admis à pé- 
iiétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne dirais-je 
pas divine? qu’y a-t-il de plus près de Dieu que le 
génie dans un cœur d’enfant? La conformité de nos 
goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisants. 
Notre fraternité devint si grande que nos camarades 
accolèrent nos deux noms : l’un ne se prononçait pas 
sans l’autre; et, pour appeler l’un de nous, ils criaient: 
Le Poctc-ct-PyihagoTC ! C’était une mode d’écolier, 
une fantaisie qui ne s’appliquait pas seulement à nous 
deux. D’autres noms offraient l’exemple d’un semblable 
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux aimées l’ami 
de collège du pauvre Louis Lambert, et ma vie se trouva, 
durant cette époque, assez intimement unie à la sienne 
pour qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire son his¬ 
toire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la poésie et les 
richesses cachées dans le cœur et sous le front de mon 
camarade : il a fallu cpic j’arrivasse h trente ans, que 
mes observations se*soient mûries et condensées, que 

le jet d’une vive lumière les ait meme éclairées de 

« 

nouveau pour que je comprisse la portée des phéno¬ 
mènes desquels je fus alors l’inhabile témoin ; j’en ai 
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joui sans m’cn expliquer ni la grandeur ni le méca¬ 
nisme, j’en ai même oublie quelques-uns et ne me sou¬ 
viens que des plus saillants; mais aujourd’hui ma mé¬ 
moire les a coordonnés, aujourd’hui je me suis inilié 
aux secrets de cette tête féconde en me reporlant aux 
jours dciii^eux de notre jeune amitié. Le temps seul 
me fit donc pénétrer le sens des événements et des 
faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en 
celle de tant d’autres hommes perdus pour la science. 
Aussi cette histoire est - elle, dans l’expression et l’ap¬ 
préciation des choses, pleine d’anachronismes purement 
moraux qui ne nuiront peut-être point à sou genre 
d’intérêt. 


Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, 
Louis devint la proie d’une maladie dont les symptômes 
furent imperceptibles h l’œil de nos surveillants, et qui 
gêna nécessairement l’exercice de ses hautes fiicullés. 
Accoutumé au grand air, à rindépcndancc d’une édu¬ 
cation 'laissée au hasard, caressé par les tendres soins 
d’un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le 
soleil, ü lui fut bien difficile de se plier à la règle du 
collège, de marcher dans le rang, de vivre entre les 
quatre murs d’une salle où quatre-vingts jeunes gens 
étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun 
devant son pupitre. Scs sens possédaient une perfection 
qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit 
chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par 
lesquelles l’air était corrompu, mêlées à la senteur d’une 

% 

classe toujours sale et encombrée dos débris de nos dé- 

■ 

jeimers ou de nos goûters, affectèrent son odorat ; ce 
sens qui, plus directement en rapport que les autn’s 
avec le système cérébral, doit causer par ses altérations 
de grands ébranlements aux organes de la pensée. Outi e 
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ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait 
dans nos salles d’étude des baraques où chacun mettait 
son l^utin, les pigeons tués pour les jours de fête , ou 
les mets dérobés au réfectoire. Enfin', nos salles conte¬ 
naient encore une pierre immense où restaient en tout 
temiis deux seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où 
nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage 
et nous laver les mains à tour de rôle en présence du 
maître. De là, nous passions à une table où des femmes 
nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule 
fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait 
toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenê¬ 
tres et la hauteur de la porte, l’air y était incessamment 
vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par 
la baraque, par les mille industries de chaque écolier, 
sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette es¬ 
pèce hum as collégial, mêlé sans cesse à la boue que 
nous rapportions des cours, formait un fumier d’une 
insupportable puanteur. La privation de l’air pur et par¬ 
fumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors 
vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout 
contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa 
main gauche et le bvas accoudé sur son pupitre, il 
passait les heures d’étude à. regarder dans la cour le 
feuillage des arbres ou les nuages dli ciel ; il semblait 
étudier scs leçons ; mais voyant sa plume immobile ou 
sa page restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne 
faites rien, Lambert! Ce : Vous ne faites rien, était 
un coùp d’épingle qui le lilessait au cœur. Puis Louis 
ne connut pas le loisir des récréations, il eut des pen¬ 
sum à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie 
selon les coutumes de chaque collège, consistait, h Ven¬ 
dôme , eu un certain nombre de lignes copiées pendant 
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les heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, 
si accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six jours 
de liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les 
liv res que nous tirions de la bibliothèque, et qui en¬ 
tretenaient la vie dans notre cerveau, ce système d’exis¬ 
tence nous eût menés à un abrutissement complet Le 
défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la 
représentation, prise dès le jeune âge, altère, dit-on, 
sensiblement la constitution des personnes royales quand 
elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les 
mœurs du champ de bataille ou par les travaux de la 
chasse. Si les lois de l’éticpiette et des cours influent sur 
la moelle épinière au point de féminiser le bassin des 
rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et d’abatardir 
ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physi¬ 
que , soit au moral, une privation continuelle d’air, de 
mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez 
les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans 
les collèges cxigera-t-il l’attention des autorités de ren¬ 
seignement public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs 
qui ne penseront pas exclusivement a eux. Nous nous 
attirions le pensum de mille manières. Notre mémoire 
était si belle que nous n’apprenions jamais nos leçons. 
Il nous suffisait d’entendre réciter à nos camarades les 
morceaux de français, de latin ou de grariimaire, pour 
les répéter à notre tour ; mais si par malheur le maître 
s’avisait d’intervertir les rangs et de nous interroger les 
premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la 
leçon : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles 
excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier 
moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à 
finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir 
était oublié : nouvelle source de pensum î Combien de 
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fois nos versions ne furent-elles pas écrites pendant le 
temps que le fremier, chargé de les recueillir en en¬ 
trant en classe, mettait à demander à chacun la sienne î 
Aux difficultés morales que Lambert éprouvait à s’ac¬ 
climater dans le collège se joignit encore un apprentis¬ 
sage non moins rude et par lequel nous avions passé 
tous : celui des douleurs corporelles, qui pour nous va¬ 
riaient à l’infini. Chez les enfants, la délicatesse de l’é- 
piderinc exige des soins minutieux, surtout en hiver, où, 
constamment emportés par. mille causes, ils quittent la 
glaciale atmosphère d’une cour boueuse pour la chaude 
température des classes. Aussi, faute des attentions ma¬ 
ternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, 
étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si dou¬ 
loureuses , que ces maux nécessitaient pendant le dé¬ 
jeuner un pansement particulier, mais très-imparfait 
à cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons 
endoloris. Beaucoup d’enfants étaient cVailleurs obligés 
de préférer le mal au remède : ne leur fallait-il pas sou¬ 
vent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs 
de la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment 
mis, plus insouciamment gardé ? Puis les mœurs du 
collège aVftient amené la mode de se moquer des pau¬ 
vres chétifs qui allaient au pansement ; et c’était à qui 
ferait sauter les guenilles que l’infirmière leur avait 
mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre 
nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout.rongés 
de douleurs, étaient peu disposés à travailler parce, qu’ils 
souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient pas.. 
Trop souvent dupe de nos maladies artificielles, le Père 
ne tenait aucun compte des ipaux réels. Moyennant le 
pi'ix de la pension, les élèves étaient entretenus aux 
frais du collège. L’administrai,ion avait coutume de pas- 

3 



LO ms LAAIBERT. 


30 


scr uii marché pour la chaussure et rhabillement ; de 
là cette inspection hebdomadaire de laquelle j’ai déjà 
parlé. Excellent pour l’administrateur, ce mode a tou¬ 
jours de tristes résultats pour l’administré. Malheur au 
Petit qui contractait la mauvaise habitude d’éculer, de 
déchirer ses souliers, ou d’en4iser prématurément les 
semelles, soit par un vice de marche, soit en les déchi¬ 
quetant pendant les heures d’étude pour obéir au be¬ 
soin d’action qu’éprouvent les enfants. Durant tout Thi- 
ver, celui-là n’allait pas en promenade sans de vives 
souffrances ; d’abord la douleur de ses engelures se ré¬ 
veillait atroce autant qu’un accès de goutte; puis les 
agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier par¬ 
taient , ou les talons éculés empêchaient la maudite 
chaussure d’adhérer aux pieds de l’enfant ; il était alors 
forcé de la traîner péniblement en des chemins glacés 
où parfois il lui fallait la disputer aux terres argileuses 
du Vendômois ; enfin l’eau, la neige y entraient souvent 
par une décousure inaperçue, par un béquet mal mis, 
et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s’en 
rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque tor¬ 
ture particulière ; néanmoins tous suivaient le gros de la 
troupe, entraînés par la marche, comme les hommes 
sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un 
généreux enfant pleura de rage, tout en trouvant un 
reste d’énergie pour aller en avant ou pour revenir au 
bercail malgré scs peines, tant à cet âge l’âme encore 
neuve redoute et le rire et la comjîassion, deux genres 
de moquerie. Au collège, ainsi que dans la société, le 
fort méprise déjà le faible, sans savoir en c|uoi consiste 
la véritable force. Ce ii’éfait rien encore. Point de gants 
aux mains. Si par hasard les parents, l’infirmière ou 
le directeur en faisaient donner aux plus délicats d’entre 
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nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient 

k- 

les gants sur le poêle,. s’amusaient à les dessécher, à 
les gripper ; puis, si les gants échappaient aux fureteurs, 
ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il 
n’y avait pas de gants possibles. J.es gants paraissaient 
être un privilège, et les enfants veulent se voir égaux. 
Ces différents genres de douleur assaillirent Louis Lam¬ 
bert. Semblable aux hommes méditatifs qui, dans le 
calme de leurs rêveries, contractent l’habitude de quel¬ 
que mouvement machinal, il avait la manie de jouer 
avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son 
teint de femme, la peau de ses oreilles, scs lèvres se 
gerçaient au moiiidre froid. Ses mains si molles, si blan¬ 
ches, devenaient rouges et turgides. Il s’enrhumait con- 
staimneiit. Louis fut donc enveloppé de souffrances jus¬ 
qu’à ce qu’il eût accoutumé sa vie aux mœurs vendô- 
moises. Instruit à la longue par la cruelle expérience 
des maux, force lui fut de songer 'a ses affaires, pour me 
servir d’une expression collégiale. Il lui fallut prendre 
soin de Sja baraque, de son pupitre, de ses habits, de 
scs souliers; ne perdi’e ni son encre, ni ses livres, ni 
ses cahiers, ni ses plumes; enfin., penser à ces mille 
détails de notre existence enfantine, desquels s’occupaient 
avec une rectitude commerciale ces esprits égoïstes et 
médiocres auxquels appartenaient infailliblement les prix 
d’excellence ou de lx)nne conduite ; mais que né¬ 
gligeait un enfant plein d’avenir, qui, sous le joug 
d’une imagination presque divine, s’abandonnait avec 
amour au torrent de ses pensées. Ce n’est pas tout. Il 
existe une lutte continuelle entre les maîtres et les éco¬ 
liers , lutte sans trêve, à laquelle rien n’est comparabK* 
dans la société, si ce n’est le combat de l’Opposition 
contre le àJinisIère dans un gouvernement représc'iuatif.' 
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Mais les journalistes et les orateurs de l’Opposition sont 
peut-être moins prompts à profiter d’un avantage, moins 
durs îi reprocher un tort, moins âpres dans leurs mo¬ 
queries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés 
de les régenter. A c(i métier, la patience échapperait à 
des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir à un pauvre 

h- 

préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’être 
parfois injuste ou de s’emporter. SfUis cesse épié par une 
multitude de regards moqueurs, environné de pièges, 
il se venge quelquefois des torts qu’il se donne, sur des 
enfants trop prompts à les apercevoir, lîxcepté les grandes 
malices dont elle constituait la punition naturelle, la fé¬ 
rule était, à Vendôme, Vuttima ratio Patrum. Aux 

^ Y 

devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades 
vulgaires, le pensum suffisait ; mais l’amour-propre of¬ 
fensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi les 
souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la 
plus vive était certes celle que nous causait cette palette 
de cuir, épaisse d’environ deux doigts, applicpiée sur 
nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du 
Régent. Pour recevoir cette correction classique, le cou- 
pal)le se mettait à genoux au milieu de la salle ; il fallait 
se lever de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire, 
et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos 
camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient 

donc un double supplice, semblable au trajet du Palais 

£ ■ 

h la Grève que faisait jadis un condamné vers son écha¬ 
faud. Selon les caractères, les uns criaient en pleurant 

■■ 

à chaudes larmes, avant ou après la férule ; les autres 
en acceptaient la douleur d’un air stoïque; mais, en 
l’attendant, les plus forts i^ouvaient à peine réprimer la 
convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de 
férules, et les duthl’exeiTice d’une ^faculté de sa nature 
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dont l’existence lui fut pendant long-temps inconnue. 
Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le 
— Voiisnô faites rien! du Régent, il lui arriva sou¬ 
vent , à sou insu d’abord, de lancer à cet homme un 
regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé 
de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée 
d’électricité. Cette oeillade causait sans doute une com- 

L 

motion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épi- 
gramme, voulut désapprendre à l’écolier ce regard ful¬ 
gurant. La première fois que le Père se formalisa de ce 
dédaigneux rayonnement qui l’atteignait comme un 
éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée :—« Si 
vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez rece¬ 
voir une férule ! » A ces mots, tous les nez furent en l’air, 
tous les yeux épièrent alternativement' et le maître et 
Louis. L’apostrophe était si sotte que l’enfant accabla le 
Père d’un coup d’œil rutilant. De là vint entre le Ré¬ 
gent et Lambert une querelle qui se vida par une cer¬ 
taine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir 
oppresseur de sou œil. Ce pauvre poète si nerveusement 
constitué, souvent vaporeux autant qu’une femme, 
dominé par une mélancolie chronique, tout malade de 
son génie comme une jeune fille l’est de cet amour 
qu’elle appelle et qu’elle ignore;.cet enfant si fort et si 
faible, déplanté par Corinne de ses belles campagnes 
pour entrer dans le moule d’im collège auquel chaque 
intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, mal¬ 
gré son tempérament, s’adapter à la règle et à l’uniforme 
comme l’or s’arrondit en pièces sous le coup du balan¬ 
cier ; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où 
la douleur a prise sur l’ame et sur la chair. Attaché sur 
un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, 
frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé 
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parime ceinture de maux, tout le contraignit d’aban¬ 
donner. son enveloppe aux mille Lyrannies du collège. 
Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des 
supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ou- 
vrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure aida- 
t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut 
tant de foi! Notre indépendance, nos occupations illi¬ 
cites, notre fainéantise apparente, rengourdissement 
dans lequel nous restions, nos punitions constantes, 
notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous 
valurent la réputation incontestée d’être des enfants lâ¬ 
ches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et 
nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit 
auprès de nos camarades, auxquels nous cachions nos 
études de contrebande ■ par crainte de leurs moqueries. 
Cette double mésestime, injuste chez les Pères, était un 
sentiment naturel chez nos condisciples : nous ne savions 

m 

ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasscs ; 
aux jours d’amnistie, ou ejuand par hasard nous obte¬ 
nions un instant de liberté, nous ne partagions aucun 
de leurs goûts; étrangers à leurs plaisirs, nous restions 
seuls, mélancoliquement assis sous cjuclque arbre de la 
coiu’i Le Poète-et-Pythagorc furent donc une exception, 
une vie en dehors de la vie commune. L’instinct si 
pénétrant, l’amour-propre si délicat des écoliers leur 
fit pressentir en nous des esprits situés plus haut ou 

plus bas que ne l’étaient les leurs. De là, chez les uns, 

* 

haine de noire muette aristocratie; chez les autres, 

h H 

mépris de 'notre inutilité. Ces sentiments étaient entre 
nous à notre insu; peut-être ne jes ai-je devinés 
qu^aujoiird’hui. Nous vivions donc exactement comme 
deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient 
nos pupitres, également retenus là durant4es heures 
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d’étude et pendant celles des récréations. Cette situation 
excentrique dut nous mettre et nous mit en état do 
guerre avec les enfants de notre Division. Presque tou¬ 
jours oubliés, nous demeurions là tranquilles, heureux 
à demi, semblables à deux végétations, à deux orne- 
inenls qui eussent manqué à rhai’inonie do la salle. Mais 
parfois les plus taquins de nos camarades nous insul¬ 
taient pour manifester abusivement leur force, et nous 
répondions par un mépris qui souvent faisait rouer de 
coups le Poète-et-Pythagore. 

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne 
sais rien qui puisse peindi’C- la mélancolie à laquelle il fut 
en proie. Louis m’a gâté bien des chefs-d’œuvre.. Ayant 
joué tous les deux le rôle du Lépreux de la vallée 
d’Aoste , nous avions éprouvé les sentiments exprimés 
dans le livre de monsieur de Maiâtre, avant de les lii'e 
traduits par cette .éloquente plume. Or, un ouvrage peut 
retracer les souvenirs de l’enfance, mais il ne luttera ja¬ 
mais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert 
m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus péné¬ 
trants que ne le sont les plus belles pages de Werther. 
Mais aussi, peut-être n’est-il pas de comparaison entre 
les souffrances que cause une passion réprouvée à tort 
ou h raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre en¬ 
fant* aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des 
vallons- et la liberté, ■\yerthcr est l’esclave d’un désir, 
Louis**Lambert était toute une âme esclave. A talent 
égal, le sentiment le plus touchant ou fondé surries dé¬ 
sirs les plus vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit 
surpasser les lamentations du génie. Après être resté 
long-temps à contempler le feuillage d’un des tilleuls de 
la cour, Louis ne me disait qu’un mot, mais ce.mot 
annonçait une immense rêverie. 
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— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se 
rencontre de bous moments pendant lesquels il me 
semble que les murs de la classe sont tombes, et que je 
suis ailleurs, dans les champs ! Quel plaisir de se laisser 
aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à la portée 
de son vol! —Pourquoi la couleur verte est-elle si pro¬ 
diguée dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y 
existe-t-il si peu de lignes droites? Pourquoi riiorame 
dans ses œuvres emploie-t-il si rarement les courbes? 
Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite ? 

Ces paroles trahissaient une longue course faite à tra¬ 
vers les espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, 
ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivante et sublime 
élégie, toujours silencieux, résigné; toujours souffrant 
sans pouvoir dire ; je souffre! Cet aigle qui voulait le 
monde pour pâture,* se trouvait entre quatre murailles 
étroites et sales ; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus 
large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mé¬ 
pris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions 
condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne, 
complètement détaché des choses qui nous entouraient. 
Obéissant au besoin d’imitation qui domine les enfants* 
je tachai de conformer mon existence à la sienne. Louis 
m’inspira d’autant mieux sa passion pour l’espèce de 
sommeil dans lecpiel les contemplations profondes plon¬ 
gent le corps, que j’étais plus jeune et plus imprcssible. 
Nous nous habituâmes, comme deux amants, à penser 
ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà scs 
sensations intuitives avaient cette acuité qui doit ap¬ 
partenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes, 
et es faire souvent approcher de la folie. 

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, 
s’accomplir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances? 
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Si, ptir exemple, je pense vivement à l’effet que pro¬ 
duirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, 
j’y ressens tout a coup une douleur aiguë comme si je 
m’étais réellement coupé ; il n’y a de moins que le sang. 
Mais cette sensation arrive et me surprend comme un 
bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée 
causer des soiilTrances physiques?... Hein ! qu’en dis-tu? 

Quand il cxpriniait des réflexions si ténues, nous 
tombions tous deux dans une rêverie naïve. Nous nous 
.mettions à rechercher en nous-memes les indescriptibles 
phénomènes relatifs à la génération de la pensée, que 
Lambert espérait saisir dans ses moindres développe¬ 
ments , afin de pouvoir en décrire un jour l’appareil 
inconnu. Puis, après des discussions, souvent mêlées 
d’enfantillage, un regard jaillissait des yeux flamboyants 
de Lambert ; il me serrait la main, et il sortait de son ■ 
âme un mot par lequel il tâchait de se résumer. 

— Penser, c’est voir !• me dit-il un jour emporté par 
une de. nos objections sur le principe de notre organi- 
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satiou. Toute science humaine repose sur la déduction, 
qui est une vision lente par laquelle on descend de la 
cause â l’eflct, par laquelle on remonte de l’effet à la 
cause; ou, dans une plus large expression, toute poésie 
comme toute oeuvre d’art procède d’une rapide vision 
des choses. 

Il était spiritualiste. Mais, j’osais le contredire en 
m’armant de scs observations même pour considérer' 
rintelligcnce comme un produit tout physique. Nous 
avions raison tous deux. Peut-être les mots matérialisme 
et spiritualisme expriment-ils les deux côtés d’un seul et 
meme fait. Ses études sur la substance de la pensée lui 
faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de priva¬ 
tions à lacf uclle nous condamnaient e t notre paresse et notre 

li 


m 



LOUIS LAAIBEKT. 



dédain pour nos devoirs. 11 avait une certaine conscience 
de sa valeur, qui le soutenait dans scs élucubrations. 
Avec C[uelle douceur je sentais son âme réagissant sur la 
mienne ! Combien dé fois ne sommes-nous pas demeurés 
assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un livre, 
nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais 
nous sachant tous deux là, plongés dans un océan 
d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes 
eaux! Notre vie était donc tout végétative en appa- 
rence, mais nous,existions par le cœur et par le cer¬ 
veau. Les sentiments, les pensées étaient les seuls évé¬ 
nements de notre vie scolaire. Lambert exerça sur mon 
imagination une influence de laquelle je me ressens en- 

H + 

core aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits cm- 

h 

preints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de 
. délices, aux enfants comme aux hommes, les contes 
où le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa pas¬ 
sion pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune 
âge nous entraînaient souvent h parler du Ciel et de 
l’Enfer. Louis tâchait alors, en m’expliquant Sweden¬ 
borg , de me faire partager ses croyances relatives aux 
anges. Dans ses raisonnements les plus faux se ren¬ 
contraient encore des observations étonnantes sur la 


puissance de l’homme, et qui imprimaient à sa parole 
ces teintes de vérité sans lesquelles rien n’est possible 
dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait 
la destinée humame était de nature à caresser le pen¬ 
chant c|ui porte les imaginations vierges à s’abandonùeV 
aux croyances. jN’est-cc pas durant leur jeunesse que 
les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles? Et les 
êtres surnaturels devant lesquels ils Ircmbléiit ne sont- 
ils pas la personnification de leurs sciîtinients, de leurs 
besoins agrandis? (!c qui nie rosie aujourd’hui dans la 
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mémoire des conversations pleines de poésie que nous 
eûmes, Lambert et moi, sur le Prophète suédois, de 
qui j’ai lu depuis les œuvres par curiosité, peut se ré¬ 
duire à ce précis. 

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon 
Swedenborg, l’ange serait l’individu chez lequel l’être 
intérieur réussit à triompher de l’être extérieur. Un 
homme veut-il obéir à sa vocation d’ange, dès que la 
pensée lui dépiontre sa double existence, il doit tendre 
h nourrir la frêle et exquise nature de l’ange qui est en 
lui. Si, faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, 
il fait prédominer l’action corporelle au lieu de corrobo¬ 
rer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le 
jeu de scs sens extérieurs, et l’ange périt lentement par 
celte matérialisation des deux natures. Dans le cas con- 
traire, s’il substante son intérieur des essences qui lui 
sont propres, l’âme l’emporte sur la matière et tâche à 
s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette 
forme que nous appelons la Mort, l’ange, assez puissant 
pour se dégager de son enveloppe, demeure et com¬ 
mence sa vraie vie. Les individualités infinies qui diffé¬ 
rencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par 
celle double existence ; elles la font comprendre et la 
démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un 
homme dont l’intelligence inerte le condamne à une ap¬ 
parente stupidité, et celui cfue l’exercice de sa vue in¬ 
térieure a doué d’une force quelconque, doit nous faire 
supposer qu’il peut exister entre les gens de génie et 
d’autres êtres la même distance qui sépare les Aveugles 
des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la 
création, donne en quelque sorte la clef des cieux. En 
apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, sui¬ 
vant la perfection de être intérieur partagées en 
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sphères clislincles dont les mœurs et le langage sont 
étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible 
comme dans le monde réel, si quelque habitant des ré¬ 
gions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle 
supérieur, non-seulement il n’en comprend ni les habi¬ 
tudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse 

et les voix et les cœurs. Dans sa Divine Comédie, Dante 

% 

a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères 
cjui commencent dans le monde des douleurs et s’élèvent 
par un mouvement armillairc jusque dans les cieux. La 
doctrine de Swedenborg serait donc l’ouvrage d’un esprit 
lucide qui aurait enregistré les innombrables phéno¬ 
mènes par lescjuels les anges se révèlent au milieu des 
hommes. 

Cette doctrine, que je m’elTorce aujourd’hui de résu¬ 
mer en lui donnant un sens logique, m’était présentée 

h 

par Lambert avec toutes les séductions du mystère, en¬ 
veloppée dans les langages de la phraséologie particu¬ 
lière aux mystographes : diction obscure, pleine d’abs¬ 
tractions, et si active sur le cerveau, cju’il est certains 
liv res de .lacob Bœhm, de Swedenborg oii de madame 
Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantai¬ 
sies aussi multiformes que peuvent l’être les rêves pro¬ 
duits par l’opium. Lambert me racontait des faits mys¬ 
tiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon 
imagination, qu’il me causait des vertiges. J’aimais 
néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, in¬ 
visible aux sens, où chacun se plaît à vivre, soit qu’il se 
le représente sous la forme indéfinie de l’Avenir, soit 
qu’il le revête des formes indécises de la Fable. Ces réac¬ 
tions violentes de l’âme sur elle-même m’instruisaient à 

-I 

mon insu do sa force*, et m’accoutumaient aux travaux 
de la pensée. 
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Quant à Lambert, il expliquait tout par son système 
sur les anges. Pour lui, ramour pur, l’amour comme 
on le rêve au.jeune âge, était la collision de deux natures 
angéliques. Aussi rien ii’égalait-il l’ardeur avec laquelle 
il désirait rencontrer un ange-femme. Hé! qui plus que 
lui devait inspirer, ressentir l’amour ? Si quelque chose 
pouvait donner l’idée d’une exquise sensibilité, n’était- 
ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses sen¬ 
timents, dans ses paroles, dans ses actions et ses moin¬ 
dres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l’un 
à l’autre, et que nous exprimions en nous disant Fai¬ 
sants? Il n’existait aucune distinction entre les choses 
qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous 
contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que 
l’un pût faire, à lui seul, les devoirs de tous Tes deux. 
Quand l’im de nous avait à finir un livre que nous étions 
obligés de rendre au maître de mathématiques, il pou¬ 
vait le lire sans interruption, l’un brochant la tâche et 
le pensum de l’aiitre. Nous nous acquittions de nos de¬ 
voirs comme d’un impôt frappé sur notre tranquillité. 
Si ma mémoire n’est pas infidèle, souvent ils étaient 
d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les com¬ 
posait, Mais, réputés l’un et l’autre pour deux idiots, le 
professeur analysait toujours nos devoirs sous l’empire 
d’un préjugé fatal, et les réservait même pour en amu¬ 
ser nos camarades. Je me souviens qu’un soir, en ter¬ 
minant la classe qui avait lieu de deux à quatre heures, 
le maître prit une version de Lambert. I.e texte com¬ 
mençait par : Caïiis Gvacckus, vir nohilis. Louis 
avait traduit ces mots: par : Caüis Gvacchus Unit un 
noble coiur, 

— Où voyez-vous du cœur à?o\?>nohitifi? dit brus¬ 
quement le professeur. 


4- 
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Et tout le monde de rire pendant que Lambert rc-- 
gardait le professeur d’un air hébété. 

— Que dirait madame la baronne de Staél en appre¬ 
nant que vous traduisez par un contre-sens le mot qui 
signifie de race noble, d’origine patricienne ? 

— Elle dirait que vous êtes une bête ! m’écriai-je à 
voix basse. 

— Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison 
pour huit jours, répliqua le professeur qui malheureu¬ 
sement m’entendit. 

Lambert reprit doucement en me jetant un regard 
d’une inexprimable tendresse : nohiiisl Madame 

de Staël causait, en partie, le malheur de Lambert. A 
tout propos maîtres et disciples lui jetaient ce nom à 
la tête, soit comme une ironie, soit comme un reproche. 
Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me 
tenir compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, 
nous pouvions parler pendant des journées entières, dans 
le silence des dortoirs où chaque éléve possédait une 
niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient gar¬ 
nies de barreaux par le haut, dont la porte à claire- 
voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins 
sous les yeux du Père chargé d’assister h notre lever et 
'à notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées 
avec une singulière promptitude par les garçons de dor¬ 
toir, était encore une des particularités de ce collège. 
Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous 
y restions quelquefois enfermés pendant des mois en¬ 
tiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l’cpil sévère 

H 

du préfet, espèce de censeur qui venait, h ses heures ou 
à l’improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous cau¬ 
sions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de 
noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre 
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ouïe nous permettaient presque toujours de prévoir son 
arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos 
études chéries. Cependant, la lecture nous étant inter¬ 
dite , les heures de prison appartenaient ordinairement 
à des discussions métaphysiques ou au récit de quelques 
accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée. 

i- 

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui 
que je vais raconter, non-seulement parce qu’il con¬ 
cerne Lambert, mais encore parce qu’il en décida peut- 
être la destinée scientifique. Selon la jurisprudence des 
collèges, lé dimanche et le jeudi étaient nos jours de 
congé ; mais les offices, auxquels nous assistions très- 
exactement , employaient si bien le dimanche, que nous 
considérions le jeudi comme' notre seul jour de fête. La 
messe une fois entendue, nous avions assez de loisir 
pour rester long-temps en promenade dans les campa¬ 
gnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de 

« 

Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de nos ex¬ 
cursions, peut-être à cause de son éloignement. Rare¬ 
ment les petits faisaient ime course si fatigante ; néan¬ 
moins, une fois ou deux par an, les Régents leur propo¬ 
saient la partie de Rochambeau comme une récompense. 
En 1812, vers la fin du printemps, nous dûmes y allei 
pour la première fois. Le désir de voir le fameux châ¬ 
teau de Rochambeau dont le propriétaire donnait quel¬ 
quefois du laitage aux élèves, nous rendit tous sages. 
Rien n’empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert ne 
connaissions la jolie vallée du Loir où cette habitation a 
été construite. Aussi, son imagination et la mienne fu¬ 
rent-elles très-préocccupées la veille de cette promenade, 
qui causait dans le collège une joie traditionnelle. Nous 
en parlâmes pendant toute la soirée , en nous promet¬ 
tant d’employer en fruits ou en laitage l’argent que nous 
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possédions cônlraireniciil aux lois vcndômoiscs. Le .len¬ 
demain, après le dîner, nous partîmes à midi et demi 
tous munis d’un cubique morceau de pain que l’on nous 
distribuait d’avance pour notre goûter. Puis, alertes 
comme des hirondelles, nous marchSmes eu troupe vers 
le célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous permet¬ 
tait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous 
fûmes arrivés sur la colline d’où nous pouvions con¬ 
templer et le château assis à mi-côte, et la vallée tor¬ 
tueuse où brille la rivière en serpentant dans une prai¬ 
rie gracieusement cchancrée ; admirable pa^'sage, un de 


ceux auxquels les vives sensations du jeune âge, ou 
celles de l’amour, ont imprimé tant de charme, que 
plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lam¬ 
bert me dit : — Mais j’ai vu cela cette nuit en rêve ! 
Il reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel nous 
étions, et la disposition des feuillages, la couleur des 
eaux, les tourelles du château, les accidents, les loin¬ 
tains, enfin tous les détails du site qu’il apercevait pour 
la première fois. Nous étions bien enfants l’un et l’au¬ 
tre ; moi du moins, qui n’avais cjue treize ans ; car, à 
cjuinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un 
homme de génie; mais h cette époejue nous étions tous 
deux incapables de mensonge dans les moindres actes 
de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs 
par la toute-puissance de sa pensée l’imporlancc des 
faits, il était loin de deviner d’abord leur entière portée. 
Aussi commença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui 
demandai s’il n’était pas venu h ïlochambeau pendant 
son enfance. Ma question le frappa. iMais, après avoir 
consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet 
événement, dont l’analogue peut se retrouver dans les 
phénouiènes dû sommeil de beaucoup d’honnnes, fera 
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comprendre les premiers talents de Lambert. En effet, 
il sut en déduire tout un système, en s’emparant, comme 
fil Cuvier dans un autre ordre de choses, d’on fragment 
de pensée pour reconstruire toute une création. En ce 
moment nous nous assîmes tous deux sous une vieille 
truisse de chêne ; puis, après quelques moments de ré- 
flexion, Louis me dit : — Si le paysage n’est pas venu 
vers moi, ce qui serait absurde à penser, je suis donc 
venu vers lui. Si J’étais ici pendant que je dormais dans 
mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation 
complète entre mon corps et mon être intérieur? IN’at- 
tcstc-t-il pas dans celui-ci je ne sais quelle faculté lo¬ 
comotive ou des effets éc|uivalant à ceux de la. locomo¬ 
tion ? Or, s’ils ont pu se quitter pendant le sommeil, 
pourquoi ne les ferais-je pas- également divorcer ainsi 
pendant la veille? Je n’aperçois point de moyens ter¬ 
mes .entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, 
pénétrons les détails? Ou ces faits se sont accomplis par 
la puissance d’une faculté qui met en œuvre un second 
être à qui mon corps sert d’enveloppe, puisque j’étais 
dans inon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse 
bien des systèmes ; ou ces faits se sont passés, soit dans 


tr 

quelque centre nerveux dont le nom est à savoir et 
où s’émciivenl les sentiments, soit dans le centre céré¬ 
bral où s’émeuvent les idées. Cette dernière hypo¬ 
thèse soulève des questions encore plus étranges. J’ai 
marché, j’ai vu, j’ai entendu. Le mouvement ne se 
conçoit point sans l’espace, le son n’agit que dans les 
angles où sur les surfaces, et la coloration ne s’accom¬ 
plit que par la lumière. Si, pendant la nuit, les yeux 
fermés, j’ai vu en moi-môme des objets colorés, si j’ai 
entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans 
les conditions exigées pour que le son se forme, si dans 
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la plus parfaite iminol)ilité j’ai franchi des espaces, nous 

aurions des facultés internes, indépendantes des lois 

physiques extérieures. La nature matérielle serait pé- 

nélrable par l’esprit. Comment les hommes ont-ils si 

peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui 

accusent en l’homme une double vie? N’y aurait-il pas 

une nouvelle science dans ce phénomène ? ajoula-t-il en se 

■ 

frappant fortement le front; s’il n’est pas le principe d’une 
science , il trahit certainement en l’homme d’énormes 
pouvoirs; il annonce au moins la désunion fréquente de 
nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis 
si long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage de 
la supériorité qui distingue nos sens latents, de nos sens 
apparents! fiomo duplex! — Mais, reprit-il après une 
pause et en laissant échapper un geste de doute, peut- 
elrc n’cxiste-t-il pas en nous deux natures ? Peut-être 
sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes 
et perfectibles dont l’exercice, dont les développements 
produisent en nous des phénomènes d’activité, de pé¬ 
nétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour 
du merveilleux , passion engendrée par notre orgueil, 
nous aurons transformé ces effets en créations poétiques, 
parce que nous ne les comprenions pas. Il est si com¬ 
mode de déifier l’incompréhensible! Ah ! j’avoue que 
je pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin de 
croire à une double nature et aux anges de Sweden¬ 
borg! Cette nouvelle science les tuerait-il. donc? Oui, 
l’examen de nos propriétés inconnues implique une 
science en apparence matériailistc, car l’esprit emploie, 
divise, anime la substance; mais il ne la détruit pas. 

Il demeura pensif, trisie à demi. Peut-être voyait-il 
ses rêves de jeunesse comme des langes qu’il lui fau¬ 
drait bientôt quitter. 
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— La vue et l’ouïe, dit-ü en riant de son expression, 
sont sans doute les gaines d’un outil merveilleux! . 

.Pendant tous les instants où il m’entretenait du Ciel 
et de l’Enfer, il avait couliune de regarder la nature en 
maître ; mais, en proférant ces dernières paroles gros¬ 
ses de science, il plana plus audacieusement que jamais 
sur le paysage, et son front me parut près de crever 
sous l’effort du génie : ses forces, qu’il faut nommer 
moraies jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir par les 
organes destinés h les projeter ; ses yeux dardaient la 
pensée ; sa main levée, ses lèvres muettes et iremblaulcs 
parlaient; son regard brûlant rayonnait; enfin sa tête, 
comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop vio¬ 
lent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se 
voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était 

■h 

moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ; 
puis après une pause il me dit : ■— Je serai célèbre ! — 
Mais toi aussi, àjoula-t-il vivement Nous serons tous 
deux les chimistes de la volonté. 

m 

Cœur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui 
sç gardait bien de jamais me la faire sentir. Il parta¬ 
geait avec moi les trésors do sa pensée, me comptait 
])our quelque chose dans ses découvertes, et me laissait 
en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux 
comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs 
de sentiment, toutes les délicatesses d’âinc qui rendent 
la vie et si bonne et si douce à porter. Il commença le 
lendemain même un ouvrage qu’il intitula Trailô de 
ia Volonté; ses réflexions en modifièrent souvent le 
plan et la méthode ; mais l’événement de cette jouriice 
solennelle en fut certes le germé, comme la sensation 
électrique toujours l’cssciuic par iMcsiner à rapproche 
d im valet fut l’origine de ses découvertes en magné- 
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tisme, science jadis cachée au fond des mystères d’Isis, 

» 

de Delphes, dans-Tantre de ïrophoniiis, et retrouvée 
par cet homme prodigieux à deux pas de Lavater, le 
précurseur de G ail. Éclairées par celte soudaine clarté, 
les idées de Lambert prirent des proportions j)lus éten¬ 
dues; il démêla dans scs acquisitions des vérités épar¬ 
ses, et les rassembla; puis, comme un fondeur, il coula 
son groupe. Après six mois d’une application soutenue, 
les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos 
cainariidcs et furent l’objet de quelques plaisanteries 
cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, 
l’un de nos persécuteurs voulut absolument voir nos 
manuscrits; il ameuta quelques-uns de nos tyrans, et 
vint s’emparer violemment d’une cassette où était dé- 
posé ce trésor que Lambert et moi défendîmes avec un 
courage inouï. La boîte était fermée, il fut impossible à 
nos agresseurs de l’ouvrir; mais ils essayèrent de la 
briser dans le combat, noire méchanceté qui nous lit 
jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d’un 
esprit de justice ou frappés-de notre résistance héroï¬ 
que, conseillaiejit de nous laisser tranquilles en nous 
accablant d’une insolente pitié. Soudain, attiré par le 
bruit delà bataille, le Père Ilaugoiill intervint brusque¬ 
ment , et s’enquil de la dispute. Nos adversaires nous 
avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défen¬ 
dre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révélè¬ 
rent l’cxislcncc des manuscrits. Le terrible llaugoult 
nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous résis¬ 
tions, il pouvait la faire briser; Lambert lui on livra la 
clef; le Régent prit les papiers, les feuilleta, puis il 
nous dit en les confisquant : « Voilà donc les belises 
pour lesquelles vous négligez vos devoirs! » De grosses 
larmes tombèrent des veux de Lambert, arrachéevS au- 

V r 
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tant par la conscience cle sa supériorilc inoraje offen¬ 
sée que par rinsiilte gratuite et la trahison qui nous 
acéablaient. Nous lançâmes à, nos accusateurs un re¬ 
gard de reproche : ne nous a\aienL-ils pas vendus à 
l’ennemi commun? s’ils pouvaient, suivant le Droit Eco¬ 
lier, nous ha tire, ne devaient-ils pas garder le silence 

■■ 

sur nos fautes? Aussi eurent-ils pendant un moment 
quelque honte de leur lâcheté. Le Père Haugoult vendit 
probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la 
Volonté, sans connxiîtrc l’importance des trésors scien¬ 
tifiques dont les germes avortés se dissipèrent en d’igno¬ 
rantes mains. Six mois apres, jequittai le collège. J’ignore 
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une 
noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut 
en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis 
que, dans l’ouvrage par lequel comménceni ces Études, 
je me suis servi pour une œuvre fictive du titre réel¬ 
lement inventé pai* Lambert, et que j’ai donné le nom 
d’une femme qui lui fut chère, à une jeune fille pleine 
de dévouement ; mais cet emprunt n’est pas le seul que 
je lui ai fait : son caractère, scs occupations m’ont été 
très-utiles dans cette composition dont le sujet est dû à 
quelque souvenir de nos jeunes méditations, fllaintcnant 
cette Histoire est destinée à élever un modeste cijipe où 
soit attestée la vie de celui qui m’a légué tout son bien, 
sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa 
des idées d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant 
quelques savants sérieusement occupés des pliéiioniènes 
qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si mi¬ 
raculeusement, je compris l’importance de scs travaux, 
oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc 
plusieurs mois à me rappeler les principales découver¬ 
tes de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé 

5 
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mes sou.vcnirs, je puis affirmer que, dès 1812, il avait 
établi, deviné, discuté dans son. Traité, plusieurs faits 
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient 
tôt ou tard. vSes spéculations philosophiques devraient 
certes le faire admettre au nombre de ces grands pen¬ 
seurs apparus à divers intervalles parmi les hommes 
pour leur révéler les principes tout nus de quelque 
science h venk, dont les racines poussent avec lenteur 
et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de 
rinteUigence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à fouil¬ 
ler les terres pour trouver le secret des émaux, affirmait 
au seizième siècle, avec l’infaillible autorité du génie, 
les faits géologiques dont |a démonstration fait aujour¬ 
d’hui la gloire de Buflbn et de Cuvier. Je crois pouvoir 
offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions 
capitales qui en formaient la base; mais je le dépouille¬ 
rai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait 
enveloppées, et qui en étaient le cortège indispensable. 
Marchant, dans un sentier autre que le sien, je prenais, 
de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon - 
système. J’ignore donc si, moi son disciple, je pourrai 
fidèlement traduire ses pensées, après me les être assi¬ 
milées de manière à leur donner la couleur des miennes. 

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des ac- 

4 

copiions de mots anciens élargies, étendues, mieux dé¬ 
finies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les 
bases de ‘son système, quelques mots vulgaires qui 
déjii répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de 
VOLONTÉ servait à nommer le miiieu où ta pensée 
fait ses évolutions; ou, dans une expression moins abs¬ 
traite, la masse de force par laquelle l’hOinme peut re¬ 
produire, en dehors de lui-memc, les actions qui com¬ 
posent sa vie extérieure. La volition , mol dû aux 
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réflexions de Locke, exprimait l’acte par lequel rhoinme 
use de la Volonté. Le mol de pensée , pour lui le 
produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi 
ie miiieu où naissaient les idées auxquelles elle sert 
de substance. L’idée , nom commun à toutes les créa¬ 
tions du cerveau, constituait l’acte par lequel l’homme 
use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée étaient les 
deux moyens générateurs; la Volition, l’Idée étaient les 
deux produits. La Volition lui semblait être l’idée arri¬ 
vée de son état abstrait a un état concret, de sa géné¬ 
ration fluide à une expression quasi solide, si toutefois 
CCS mots peuvent formuler des aperçus si difficiles à 
distinguer. Selon.lui, la Pensée et les Idées sont le 
mouvement et les actes de notre organisme intérieur, 
comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de 
la vie extérieure. 

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — 
t( Pour penser, il faut vouloir, disait-il Beaucoup d’e- 
tres vivent h l’état de Volonté, sans néanmoins arriver à 
l’état de Pensée. Au Nord , la longévité ; au Midi, la 
brièveté delà vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur; 
au Midi, l’exaltation constante de la Volonté ; jusqu’à 
la ligne où, soit par trop de froid, soit par trop de cha- 
leur, les organes sont presque annulés. » Son expres¬ 
sion de miiien lui fut suggérée par une observation 
faite pendant son cnfancê, et de laquelle il ne soupçonna 
certes pas l’importance, mais dont la bizarrerie dut 
frapper son imagination si délicatement impressible. Sa 
mère, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc 

S. 

h 

et tout aimante, était une des créatures destinées à re¬ 
présenter la Femme dans la perfection de ses attributs, 
mais que le sort abandonne par erreur au fond de l’état 
social. Tout amour, partant tout souffrance, elle mou- 
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rut jeune, incomprise, apres avoir jeté ses facultés dans 
ramoiir maternel. Lambert, enfant de six ans, ‘couché 
dans iHi grand berceau, près du lit maternel, mais n’y 
dormant pas toujours, vit quelques étincelles électri- 
cfues jaillissant de la chevelure de sa mère, au moment 
où elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara 
pour la science de ce fait avec lequel l’enfant avait joué, 
fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent 
chez presque toutes les femmes-auxquelles une certaine 
fatalité de destinée laisse des senliments méconnus à 
exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à 
perdre, 

A l’appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs 
problèmes à résoudre , beaux défis jetés à la sdicnce et 
desquels il se proposait de rechercher les solutions, se 
demandant à lui-inOmc : Si le principe constituant de 
l’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide par¬ 
ticulier d’où s’élancaient nos Idées et nos Voûtions ? Si 

A 

la chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et dis¬ 
paraît selon les divers degrés de déperdition ou de cris- 

J 

tallisation des pensées, ne constituait pas un système de 
capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout électri¬ 
que? Si les phénomènes fluides de notre Volonté, sub- 

■■ 

stance procréée en nous et si spontanément réactive au 
gré de conditions encore inobservéés, étaient plus extra¬ 
ordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et pro¬ 
duits par la pile voltaïque sur le système nerveux d’un 
homme mort? Si la formation de nos idées et leur exha¬ 
lation constante étaient moins incompréhenvsiblcs que ne 
l’est l’évaporation des corpuscules imperceptibles. et 
néanmoins si violents dans leur action, dont est suscep¬ 
tible un grain de musc, sans perdre de son poids ? Si, 
laissant au système cutané de notre enveloppe une des- 
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tiliation tout défensive, absorbante, exsudante et tac- 

* 

tile, la circulation sanguine et son appareil ne répon¬ 
daient pas à la transsubstantiation do notre Volonté, 
comme la circulation’ du fluide nerveux répondait à celle 
de la Pensée? Enfin si l’aflluencc plus ou moins vive de 
ces deux sul)stances réelles ne résultait pas d’une cer¬ 
taine perfection ou imperfection d’organes dont les con¬ 


ditions devaient être étudiées dans tous leurs modes ? 

Ces principes établis, il voulait classer les phénomè¬ 
nes de la vie humaine en deux séries d’effets distincts, 
et réclamait pour chacune d’elles une analyse spéciale, 
avec une instance ardente de conviction. En effet, après 
avoir observé, dans presque toutes les créditions, deux 
mouvements séparés, il les pressentait, les admettait 
meme pour notre nature, et nommait cet antagonisme 
vital : l’action et la réaction, — Un désir, disait-il, 
est un fait entièrement accompli dans notre Volonté 
avant de l’étre extérieurement. Ainsi, l’ensemble de nos 
Voûtions et de nos Idées constituait VAction, et l’en¬ 
semble de nos actes extérieurs, la Réaction. Lorsque, 
plus tard, je lus les observations faites par Bicliat sur le 
dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi 
par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence 

F 

frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et 
celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils 
avaient marché d’un pas égal à je ne sais quelles vérités. 

t * 

La nature s’est complue en tout à donner de doubles des¬ 
tinations aux divers appareils constitutifs de scs créatu¬ 
res, et la double action de notre organisme, qui n’est 
‘plus un fait contestable, appuie par un ensemble de 
preuves d’une éventualité quotidienne les déductions 
de Lambert relativement à VAction et à la Réaction. 
L’être acliomict ou intérieur, mot qui lui servait à 

5 . 
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nommer le spedes^ inconnu, Je mystérieux ensemble 
de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances 
incomplètement observées de la Pensée, de la Volonté ; 
enfin cet être innommé voyant, agissant, mettant tout h 
fin, accomplissant tout avant aucune démonstration cor¬ 
porelle, doit, pour se conformer h sa nature, n’être sou¬ 
mis h aucune des conditions physiques par lesquelles 

l’être rcactiomiei ou extérieur, l’homme visible est 

* 

arrêté dans ses manifestations. Delh découlaient une mul- 
litude d’explications logiques sur les effets les plus bi¬ 
zarres en apparence de notre double nature, et la recti¬ 
fication de plusieurs systèmes à la fois justes et faux. 
Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes 
du jeu naturel de VêCre actionnei , Jurent, comme 
Swedenborg, emportés au delà du monde vrai par une 
âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe di¬ 
vin. Tons se plurent donc, dans leur ignorance des cau¬ 
ses, dans leur admiration du fait, à diviniser cet appareil 
intime, h bâtir un mystique univers. De là, les anges! 
délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer 
Lambert, C[ui les caressait encore au moment où le 
glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes. 

— Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie 
de nos facultés perfectionnées, et l’Enfer le néant où 
retombent les facultés imparfaites. 

Mais commentj en des siècles où l’entendement avait 
gardé les impressions religieuses et spiritualistes qui ont 
régné pendant les temps intermédiaii’cs entre Jésus-le- 
Christ et Descaries, entre la Foi et le Doute, comment 
sê défendre d’expliquer les mystères de notre nature 
intérieure autrement que par une intervention divine ? 
A qui, si ce n’est à Dieu même, les savants pouvaient-ils 
demander raison d’une invisible créature si activement, 
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si réactivement sensible, et douce de facultés si étendues, 
si perfectibles par l’usage, on si puissantes sous l’empire 
de certaines conditions occultes, que. tantôt ils lui 
voyaient, par un phénomène de vision ou de locomo¬ 
tion , abolir l’espace dans ses deux modes de Temps et 
de Distance dont l’iin est l’espace intellectuel, et l’autre 
l’espace physique; tantôt ils lui voyaient reconstruire 
le passé, soit par la puissance d’une vue rétrospective, 
soit par le mystère d’une palingériésie assez semblable au 
pouvoir cjue posséderait un homme de reconnaître aux 
linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses flo¬ 
raisons antérieures dans les innombrables modifications 
de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; 
et que tantôt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaite¬ 
ment l’avenir, soit par l’aperçu des causes premières, 
soit par un phénomène de presseniiment physicjue. 

D’autres hommes, moins poétiquement religieux , 
froids et raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes 

du moins par le cerveau, sinon par le cœur, reconnais- 

■* 

sant quelcjucs-uhs de ces phénomènes isolés, les tinrent 
pour vrais sans les considérer comme les irradiations 
d’un centre commun. Chacun d’eux voulut alors con- 
vertir un simple fait en science. De là vinrent la démo- 
nologie, l’astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes 
les divinations fondées sur des accidents essentiellement 
transitoires, parce qu’ils variaient selon les tempéra¬ 
ments, au gré de circonstances encore complètement 
inconnues. Rla’is aussi de ces erreurs savantes et des 

m 

procès ecclésiastiques où succombèrent tant de martyrs 

de leurs propres facultés, résultèrent des preuves écla- 

* 

tantes du pouvoir prodigieux dont dispose Yélre ao- 
tionnel quit suivant Lambert, peut s’isoler complète¬ 
ment de 'Vê.fre réactionnei , en briser l’enveloppe, 
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faire tomber les ninrailles devant sa toute-puissante vue; 
phénomène nommé, chez les Indiens, la Tokeiade au 
dire des missionnaires ; puis, par une autre faculté, sai¬ 
sir dans le cerveau, malgi-é ses plus épaisses circonvo¬ 
lutions, les idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment, 
et tout le passé de la conscience. — Si les apparitions 
ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent 
avoir lieu par une faculté d’apercevoir des idées qui 
représentent l’homme dans son essence pure, et dont 
la vie, impérissable peut-être, échappe à nos sens 
extérieurs, mais peut devenir perceptible à l’être in¬ 
térieur quand il arrive à un haut degré d’extase ou à 
une grande perfection de vue. Je sais, mais vague¬ 
ment aujourd’hui, que, suivant pas à pas les effets 
de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes; 
après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu 

ri- 

compte d’une foule de phénomènes qui jusqu’à bti pas- 

f 

saient à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les 

sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et les dé- 

■ 

moniaques de toute espèce, ces victimes du Hoycn-Age 


étaient l’objet d’explications si nalurelles, que souvent 
leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les 
dons merveilleux que l’Église romaine, jalouse de mys¬ 
tères, punissait parle bûcher, étaient selon Louis le ré¬ 
sultat de certaines affinités entre les principes constituants 
de la Matière et ceux de la Pensée, qui procèdent de la 


même source. L’homme armé de la baguette de cou¬ 
drier obéissait, en trouvant les eaux vives, h quelque 
sympathie ou à quelque antipathie à lui-même incon¬ 
nue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d’elîcts pour 

I 

donner à quelques-uns d’entre eux une certitude hislo- 
riqiKh Les sympathies ont été rarement constatées; elles 
constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour 
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en être cloués publient rarement, à moins de cpielcjuc 
singularité violente ; encore, est ce clans le secret de 
l’intimité où tout s’oublie. Mais les antipathies cjui 
résultent d’affinités contrariées ont été fort heureuse- 

-P r 

ment notées quand elles se rencontraient en des hom- 

J 

mes célèbres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions eu 

■ H 

entendant jaillir de l’eau, Scaliger pâlissait en Voyant 
du cresson. Érasme avait la fièvre en sentant du pois¬ 
son. Ces trois antipathies procédaient de substances 
aeju a tiques. Le duc d’Épernon s’évanouissait à la vue 
d’un levraut, Tychobrahéà celle d’un renard, .Henri III 

■h 

à celle d’un chat, le maréchal d’Albret à celle d’un mar- 

h 

cassin; antipathies toutes produites par des émanations 
animales et ressenties souvent h des distances énormes. 
Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs au¬ 
tres personnages se trouvaient mal à l’aspect de toutes les 
roses, meme peintes. Que le chancelier Bacon fût ou non 
prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au 
moment où elle s’opérait ; et sa vie, suspendue pendant 
tout le temps que durait ce phénomène, reprenait aus¬ 
sitôt après sans lui laisser la moindre incommodité. Ces 
effets d’antipathies authentiques prises parmi toutes celles 
que les hasards de l’histoire ont iJluslrées, peuvent suf¬ 
fire h comprendre les effets des sympathies inconnues. 

■ -P 

Ce fragment d’investigation que je me suis rappelé en- 
tre tous, les aperçus de Lambert, fera concevoir la mé- 

■ -P 

thode avec laquelle il procédait dans ses œuvres. Je ne 
crois pas devoir insister sur la connexité qui liait à cette 
théorie les sciences équilatérales inventées par G ail et 
Lavater; clics en étaient les corollaires naturels, et tout 

•r -P* 

esprit légèrement scientifique apercevra les ramifica¬ 
tions par lesquelles s’y rattachaient nécessairement les 
observations phrénologiques de l’uu et les documents 
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physiognomoniques de l’autre. La découverte de Mes¬ 
mer, si importante et si mal appréciée encore, se trou¬ 
vait tout entière dans un seul développement de ce 
Traité, quoique Louis ne connût pas les œuvres, d’ail¬ 
leurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse. Une 
logique et simple déduction de ses principes lui avait 
fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouve¬ 
ment tout contractile de l’étre intérieur, s’amasser; 
puis, par un autre mouvement, être projetée au dehors, 
et même être confiée à des objets matériels. Ainsi la 
force entière d’un homme devait avoir la propriété de 
réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence 
étrangère à la leur, s’ils ne se défendaient contre cette 
agression. Lès preuves de ce théorème de la Science 
humaine sont nécessairement multipliées ; mais rien ne 
les constate autlientiquemcnt. Il a fallu, soit l’éclatant 
désastre de Marins et son allocution au Cimbre chargé 
de le tuer, soit l’auguste commandement d’une mère 
au lion de Florence, pour faire connaître historique¬ 
ment quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. 
Pour lui donc la Volonté, la Pensée, étaient des forces 
vives ; aussi en parlait-il de manière à vous faire par¬ 
tager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient 
en que]c|ue sorte et visibles et tangibles; pour lui, la 
Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire 

ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des êtres 

+ 

agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, gran¬ 
dir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviyer; il en sur- 
prenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bi¬ 
zarreries de notre langage ; il en constatait là spontanéité, 
la force,.les qualités avec une sorte d’intuifion qui lui fai¬ 
sait reconnaître tous les phénomènes de cette substance. 

* 

— Souvent au milieu du calme et du silence, me 
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disait - il, lorsque nos facultés intérieures sont endor¬ 
mies, quand nous nous abandonnons k la douceur du 
repos, qu’il s’étend des espèces de ténèbres en nous, 
et que nous foinbons dans la contemplation des choses 
extérieures, tout à coup une idée s’élance, passe avec la 
rapidité de l’éclair k travers les espaces infinis dont la per¬ 
ception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette 
idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éleint sans re- 

■r 

tour ; existence éptoî^re, iÿrcille k celle de ces enfants, 
qui font connaître aux parents due joie et un chagrin sans 
bornes ; espèce de fleur mort-née dans- les champs de 
la pensée. Parfois l’idée, au lieu de jaillir avec force et 
de. mourir sans consistance, commence k poindre, se 
balance dans les limbes inconnus des organes où elle 
prend naissance; elle nous use par un long enfantement, 
se développe, grandit, devient féconde, et se produit 
au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous les 
attributs d’une longue vie; elle soutient les plus curieux 
regards, elle les attire, ne les lasse jamais : l’examen 
qu’elle provoque commande l’admiration que suscitent 
les œuvres long-temps élaborées. Tantôt les idées nais¬ 
sent par essaim, l’une entraîne l’autre , elles s’enchaî¬ 
nent , toutes sont agaçantes, elles abondent, elles sont 
folles. Tantôt elles se lèvent pâles, confuses, dépérissent 
faute de force ou d’aliments : la substance génératrice 
manque. Enfin, k certains jours, elles se précipitent 
dans les abîmes pour en éclairer les immenses profon¬ 
deurs; elles nous épouvantent et laissent. notre âme 
abattue;, Les idées sont en nous un système complet, 
semblable k l’un des règnes de la nature, mie sorte de 
-floraison dont ricouographie sera retracée par un homme 
de génie qui passera pour fou peut-être. Oui, tout, eh 
nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissait- 
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tes que jé compare à des fleurs, en obéissant à je ne sais 
quelle révélation de leur nature ! Leur production comme 
fin de l’homme n’ést d’ailleurs pas plus étonnante que 
celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les 
parfums sont des idées peut-être! En pensant que la 
ligne où finit notre chair et où l’ongle commence con- 

-P 

tient l’inexplicable et invisible mystère de la transfor- 

w 

mation constante de nos fluides en corne, il finit recon¬ 
naître que rien n’est in^pqgsiblGi^daps les merveilleuses 
modifications de ia&bstanec humaine. Mais ne se ren¬ 
contre-t-il donc pas dans la nature morale des phé¬ 
nomènes de mouvement et de pesanteur semblables èi 

h 

ceux de la nature physique? Vattente^ pour choi¬ 
sir un exemple qui puisse être vivement senti de tout 
le monde, n’est si douloureuse que par l’cITel de la 
loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est mul¬ 
tiplie par sa Vitesse. La pesanteur du sentiment que 
produit l’attente ne s’accroît-elle point jiar une addition 
constante des souffrances passées à la douleur du mo¬ 
ment? Enfin, à quoi, si ce n’est à une substance élec¬ 
trique, peut-on attribuer la magie par laquelle la 
Volonté s’intronise si majestueusement dans les re¬ 
gards pour foudroyer les obstacles aux commandements 
du génie, éclate dans la voix , ou filtre, malgré l’hy¬ 
pocrisie, au travers de l’enveloppe humaine? Le courant 
de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de 

H 

la Pensée ou du Sentiment, s’épanche à flots ou s’a¬ 
moindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs, 
est l’occulte ministre auquel sont dus soit les efforts 
ou funestes'ou bienfaisants des arts et des passions, 
soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible ,• 
lascive, horripilante, séductrice tour à tour, cl qui 
vibre dans le cœur, dans les entrailles ou dans la 
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cervelle au grc de nos vouloirs ; soit tous les prestiges 
du toucher, d’où procèdent les transfusions mentales 
de tant d’artistes de qui les mains créatrices savent, 
après mille études passionnées, évoqueivla nature ; soit 

w 

enfin les dégradations infinies de l’œil, depuis son atone 
inertie jusqu’à ses projections de lueurs les plus effrayan¬ 
tes. A ce système Dieu ne perd aucun de «es droits. La 

i 

Pensée, matérielle m’en a raconté de nouvelles grandeurs! 

Après l’avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu 
dans l’ame son regard comme une lumière, il était dif¬ 
ficile de ne pas être ébloui par sa conviction, entraîné 
par ses raisonnements. Aussi LA PEISSÉE m’appa¬ 
raissait-elle comme une puissance tout physique, ac¬ 
compagnée. de ses incommensurables générations. Elle 
était une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce 
simple aperçu des lois que Lambert prétendait être 
la formule de notre intelligence doit suffire pour faire 
imaginer l’activité prodigieuse avec laquelle son âme se 
dévorait cllc-môme. Louis avait cherché des preuves à ses 
principes dans l’histoire des grands hommes dont l’cxis- 
tcnce, mise à jour par les biographes, fournit des par¬ 
ticularités curieuses sur les actes de leur entendement. 
Sa mémoire lui ayant permis de se ra])peler les faits 
qui pouvaient servir de développement à ses assertions, 


il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils 
servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de 
ses maximes en acquéraient une certitude presque ma¬ 
thématique. Les œuvres de Cardan, homme doué d’une 
singulière puissance de vision, lui donnèrent de pré¬ 
cieux matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de 
Thyanes annonçant en Asie la mort du tyran et dépei¬ 
gnant son supplice à l’heure même où il avait lieu dans 
Home; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit l’in- 
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tention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour 

•h 

l’en dissuader ; ni le fait constaté dans le siècle dernier 
à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit ja¬ 
mais rencontrée, fait surprenant pour les hommes ha¬ 
bitués à faire du doute une arme contre Dieu seul, 

h 

mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse- 
Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe, donna 
des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l’enten¬ 
dit , lui répondit ; et dans ce même temps, k une très- 
grande distance de Rome, l’évêque était observé en 
extase, chez lui, dans un fauteuil où il s’asseyait habi¬ 
tuellement au retour de la messe. En reprenant sa vie 
ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant 
lui, qui tous le croyaient mort. — « Mes amis, leur 
dit-ir, le Saint-Père vient d’expirer. » Deux jours après, 
un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la 

-I ■ 

mort du pape coïncidait avec celle où l’évêque était re¬ 
venu à son état naturel. Lambert n’avait pas omis l’a¬ 
venture plus récente encore, arrivée dans le siècle der¬ 
nier k une jeune Anglaise qui, aimant passionnément 
un marin, partit de Londres pour aller*le trouver, et 
le retrouva, seule, sans guidé, dans les déserts de l’A¬ 
mérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la 
vie. Louis avait mis à contribution les mystères de l’an¬ 
tiquité , les actes des martyrs où sont les plus beaux ti¬ 
tres de gloire pour la Volonté humaine, les démonolo¬ 
gues du moyen âge, les procès criminels, les recherches 
medicales, en discernant partout le fait vrai, le phé^ 
nomèiie probable avec une admirable sagacité. Cette 
riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies dans 
tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans 
doute k faire des cornets de papier ; et ce travail au moins 
curieux, enfanté par la plus exti aordinaire des mémoi- 
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res humaines, a dû périr. Entre toutes les preuves 
qui enrichissaient l’œuvre de Lambert, se trouvait 
une histoire arrivée dans sa famille, et qu’il m’avait ra¬ 
contée avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif 
à la fost-eœistence de l’être intérieur, si je puis me 
permettre de forger un mot nouveau pour rendre un 
effet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé 
le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un 
procès dont la perte devait cntachtT leur probité, seul 
bien qu’ils possédassent au monde. Donc l’anxiété fut 
grande quand s’agita la question de savoir si l’on céde¬ 
rait à l’injqste agression du demandeur, ou si l’on se 
défendi’ait contre lui. La délibération eut lieu par une 
nuit d’automne, devant un feu de tourbe, dans la 
chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil fu¬ 
rent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul mater¬ 
nel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d’une 
figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient 
clairs, dont le crâne jauni par le temps conservait en- 
core quelques mèches de cheveux blancs épars. Sem¬ 
blable à VObi des nègres, mSagamore à^^ sauvages, 
il était une esiièce d’esprit oraculaire que l’on consultait 
dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par 
ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient ; il 
leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indi¬ 
quait le moment où ils devaient faucher les prés ou ren¬ 
trer les moissons. La justesse barométrique de sa parole, 
devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et 
le culte qui s’attachaient h lui. Il demeurait des jour¬ 
nées entières immobile sur sa chaise. Cet état d’ex¬ 
tase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour 
laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des 
affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il pa- 



64 


LOUIS LAMBERT. 


rût y prêter une grande attention. — « Mes enfants, 
leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette 
affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut 
que j’aille consulter nia femme. » Le bonhomme se 
leva, prit son bâton, et sortit, au grand étonnement des 
assistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint 
bientôt et leur dit : — « Je n’ai pas eu besoin d’aller 
jusqu’au cimetière, votre mère est venue au-devant de 
moi, je l’ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m’a dit 
que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des 
quittances qui vous feraient gagner le procès. » Ces pa¬ 
roles furent prononcées d’une voix ferme. L’altitude et 

# 

la physionomie de l’aïeiil annonçaient un homme pour 
qui cette apparition était habituelle. En effet, les quit¬ 
tances contestées se retrouvèrent, et le procès n’eut 
pas lieu. Cette aventure arrivée sous le toit paternel, 
aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua 
beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de 
Swedcnliorg, qui donna pendant sa vie plusieurs preu¬ 
ves de la puissance de vision acquise à son être 
intdrieuv. En avançant èn âge et h mesure que son 
intelligence se développait, Lambert devait être con¬ 
duit à rechercher dans les lois de la nature humaine les 


causes du miracle qui dès rcnfaiicc avait attiré son 
attention. De quel nom appeler le hasard qui rassem¬ 
blait autour de lui les faits, les livres relatifs à ces plié- 

« 

nomènes, et le rendit lui-même le théâtre et l’acteur 


des plus grandes merveilles de la pensée? Quand Louis 

m 

n’aurait pour seul titre à la gloire que d’avoir, dès 
l’âge de quinze ans, émis cette maxime psychologique : 
« Les événements qui attestent l’action de rriimianité, et 
qui sont le produit de son intelligence, ont des causes 
dans losfjuelles ils sont préconçus, comme nos actions 


ri- 
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sont accomplies dans notre pensée avant de se repro¬ 
duire au dehors; les pressentiments ou les prophéties 
sont Vaperçu de ces causes; » je crois qu’il faudrait 

déplorer en lui la perte d’un génie égal à celui des 

* 

Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chi¬ 
mères sur les anges dominèrent-elles trop long-temps 
ses travaux ; mais n’est-ce pas en cherchant à faire de 
l’or que les savants ont insensiblement créé la Chi¬ 
mie? Cependant, si plus tard Lambert étudia l’anato¬ 
mie comparée, la physique, la géométrie et les sciences 

t " 

qui se rattachaient à ses découvertes, il eut nécessaire¬ 
ment l’intention de rassembler des faits et de procéder 
par l’analyse, seul flambeau qui puisse nous guider 
aujourd’hui à travers les obscurités de la moins saisis- 
sable des natures. Il avait certes trop de sens pour res¬ 
ter dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se 
traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la démon¬ 
stration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle 
pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux sys¬ 
tèmes défendus par des inductions plus ou moins ingé- 

■■ 

nieuses ? Mais ne l’ayant pas connu pendant l’époque 
de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne 
puis que conjecturer la portée de ses œuvres d’après 
celle de ses premières méditations. Il est facile de saisir 
en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué 
déjà des qualités qui distinguent les hommes supé¬ 
rieurs, il était encore enfant ;* quoique riche et habile 
aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des 

k 

délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les 
jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs 
de son génie par quelques points, et par une foule 
d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. 
A quelcjues esprits amoureux de poésie, son plus grand 

6. 
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défaut eût semblé une qualité savoureuse. Son œuvre 
portait les marques de la lutte que se livraient dans 
cette belle âme ces deux grands principes, le Spiri¬ 
tualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné 
tant de beaux génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les 
fondre en un seul. D’abord spiritualiste pur, Louis 
avait été conduit invinciblement à reconnaître la maté- 

F 

rialité de la pensée. Battu par les faits de l’analyse au 
moment où son cœur lui faisait encore regarder avec 

F 

amour les nuages épars dans les deux de Swedenborg, 
il ne se trouvait pas encore de force à produire un sys¬ 
tème unitaire, compacte, fondœd’un seul jet. De là 
venaient quelques contradictions empreintes jusque 
dans l’esquisse que je trace de ses premiers essais. Quel¬ 
que incomplet que fût son ouvrage, n’était-il pas le 
brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait ap- 

■p- 

profond! les mystères, assuré les bases, recherché, dé¬ 
duit et enchaîné les développements ? 

Six mois après la confiscation du traité sur la Vo¬ 
lonté, je quittai le collège. Notre séparation fut brus- 
lue. Ma mère, alarmée d’une fièvre qui depuis quel¬ 
que temps ne me quittait pas, et à laquelle mon inaction 
corporelle donnait les symptômes du coma , m’enleva 
du collège en quatre ou. cinq heures. A l’annonce de 
mon départ, Lambert devint d’une tristesse effrayante. 
Nous nous cachâmes pour pleurer. ^ 

— Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce 
en me serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit- 
il; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t’apparaîtrai. 

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles 
avec un accent de conviction qui les fait accepter comme 
un présage, comme une promesse dont l’effroyable ac¬ 
complissement sera redouté. Pendant long-temps, j’ai 
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pensé vaguement à cette apparition promise. Il est en¬ 
core certains jours de spleen, dG doute, de terreur, de 
solitude, où je suis obligé de chasser les souvenirs de 
cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être 
le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous 
sortions, Lambert était collé à l’une des fenêtres grillées 
du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma 
mère obtint la permission de le faire dîner avec nous à 
l’auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil 
fatal du collège. Jamais amant et maîtresse ne versè¬ 
rent en se séparant plus de larmes que nous n’en ré^ 
pandîmes. 

— Adieu donc ! je vais être seul dans ce désert, me 
dit-il en me montrant les cours où deux cents enfants 

•I 

jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi- 
mort de mes longues courses h travers les champs de la 
pensée, dans quel cœur me reposerai-je ? Un regard me 
suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me 
comprendra ? Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais ren¬ 
contré, je ne saurais pas tout ce qui va me man- 

» 

quer. 

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? Ma situation 
n’est-clle pas plus affreuse : je n’ai rien là pour me con¬ 
soler, ajoutai-je en me frappant le front. 

Il hocha la tête par un mouvement empreint d’une 
grâce pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce 
moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, 
il n’a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement 
expressive, attestait la bonté de son caractère. Une pa¬ 
tience divine développée par les mauvais traitements , 
line concentration continuelle exigée par sa vie contem¬ 
plative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse 
fierté, qui plaît dans certaines figures, et par laquelle il 
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savait accabler nos Régents.. Sur son visage éclataient 
des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que 
n’altérait jamais rien d’ironique ni de moqueur, car sa 
bienveillance native tempérait la conscience de sa force 
et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effi¬ 
lées , presque toujours humides. Son corps était une 
merveille digne de la sculpture ; mais nos uniformes 
gris de fer à boutons dorés, nos culottes courtes, nous 
donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des 
proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient 
s’apercevoir qu’au Bain. Quand nous nagions dans no¬ 
tre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur 
de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de chair 
de nos camarades, tous marbrés par le froid ou violacés 
par l’eau. Délicat de formes, gracieux de pose, douce- 

+ 

ment coloré, ne frissonnant pas hors de l’eau, peut-être 
parce qu’il évitait l’ombre et courait toujours au soleil, 
Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment 
leurs calices à la bise, et ne veulent s’épanouir que sons 

F 

un ciel pur. Il mangeait très-peu , ne buvait que de 
l’eau ; puis, soit par instinct, soit par goût, il se mon¬ 
trait sobre de tout mouvement qui voulait une dépense 
de force ; ses gestes étaient rares et simples comme le 
sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels 
la gravité semble être un état naturel. Généralement, il 

à- 

n’aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche 
pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa 
tête h gauche , et restait si souvent accoudé , que les 
manches de ses habits neufs étaient promptement per¬ 
cées. A ce léger portrait de l’homme, je dois ajouter 
une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui 
pouvoir impartialement en juger. .Quoique naturelle¬ 
ment religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses 
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pratiques de l’Église romaine ; ses idées sympathisaient 
plus particulièremenL avec celles de sainte Thérèse et de 
Féiiélon, avec celles de plusieurs Pères et de quelques 
saints; qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques 
et d’athées. Il était impassible durant les offices. Sa 
prière procédait par des élancements, par des élévations 
d'âme qui n’avaient aucun mode régulier; il se laissait 
aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier que 
penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait 
aussi bien songer h Dieu que méditer sur quelque idée 
philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau 
type de son système, he : Et verbtim caro factum, 
est! lui semblait une sublime parole destinée à expri- 

i- 

mer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, 
de l’Action se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant 
pas de sa mort, ayant assez perfecliomié l’être intérieur 
par des œuvi'es divines pour qu’un jour la forme invisi¬ 
ble en apparût à ses disciples, enfin les mystères de l’É¬ 
vangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don 
des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens 
de lui avoir entendu dire à ce sujet que le plus bel 

■T 

ouvrage à faire aujourd’hui était l’Histoire de l’Église 
primitive. Jamais- il ne s’élevait autant vers la poé.sic 
qu’au moment où il.abordait, dans une coiiversaLion du 

I ' 

soir, l’examen des miracles opérés par la puissance de 
la Volonté pendant cette grande époque de-foi. Il trou¬ 
vait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque 
tous les martyres subis pendant le premier siècle de 
l’Église, qu’il appelait {d(jra.ndc. ère de ia pemée .— 
« Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices 
. si héroïquement soufferts par les chrétiens pour l’éta¬ 
blissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, di- 
sait-il, que les forces matérielles ne prévaudront ja- 
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mais contre la force des idées ou contre la Volonté de 
l’homme? Chacun peut conclure de cet effet produit 
par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je ne 
crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur 
Fhistoire, ni de Ses jugements sur les chefs-d’œuvi'e de 
notre langue. Il n’y aurait rien de bien curieux à con~ 
signer ici des opinions devenues presque vulgaires au¬ 
jourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un enfant, pou¬ 
vaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la hau¬ 
teur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il 
eût écrit Zadig aussi spirituellement que l’écrivit Voltaire ; 
il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dia¬ 
logue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de ses 
idées lui faisait désirer avant tout, dans une œuvre, un 
caractère d’utilité ; de même que son esprit fin y exi¬ 
geait la nouveauté de la pensée autant que celle de la 
forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui 
causait un profond dégoût. L’une dé ses appréciations 
littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre 
le sens de toutes les autres aussi biçn que la lucidité de 
ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la 
mémoire : «L’Apocalypse est une extase écrite. » Il 
considérait la Bible comme une portion de l’histoire 
traditionnelle des peuples anté - diluviens, que s’était 
partagée l’humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie 
des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et des 
Livres sacrés de l’Inde, que cette nation amoureuse de 
grâce avait traduits h sa manière; 

’— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute 
la priorité des Écritures asiatiques sur nos Écritures 
saintes. Pour qui sait reconnaître avec bonne foi ce 
point historique, le monde s’élargit étrangement. N’est- 
ce pas sur le plateau de l’Asie que sc sont réfugiés les 
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quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe 

h 

subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient 
avant ce renversement ou ce choc : question grave dont 
la solution est écrite au fond des mers. L’anthropogo- 
nie de la Bible n’est'donc que la généalogie d’un essaim 
sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs 
montagneux du Thibet, entre les sommets de l’Hima- 
laya et ceux du Caucase. Le caractère des idées .prc- 

h 

mières de la horde que son législateur nomma le peu¬ 
ple de Dieu, sans doute pour lui donner de l’unité, 
peut-être aussi pour lui faire conserver ses propres lois 
et son système de gouvernement, car les livres de Moïse 
sont un code religieux, politique et civil ; ce caractère 
est mai’qué au coin de la terreur : la convulsion du 
globe est interprétée comme une vengeance d’en haut 
par des pensées gigantesques; ne goûtant aucune des 
douceurs que trouve un peuple assis dans une terre pa- 
triale, ses malheurs ne lui ont dicté que des poésies 
sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le 
spectacle des promptes réparations de là terre, les ef¬ 
fets prodigieux du soleil dont les premiers témoins fu¬ 
rent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions 
de l’amour heureux, le culte du feu, les personnifica¬ 
tions infinies de la reproduction. Ces magnifiques images 
manquent à l’œuvre des Hébreux ; leur besoin de con¬ 
servation, à travers les dangers et les pays parcourus 
jusqu’au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif 
qui les anima, et leur haine contre les nations. Ces 
trois Ecritures sont les archives du monde englouti. Là 
est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de 
leurs mythes. Une grande histoire humaine gît sous ces 
noms d’hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous 
a1;tachent irrésistiblement, sans que nous sachions pour- 
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quoi. Peut-être y respirons-nous Pair natal de notre 
nouvelle humanité. 

Pour lui cette triple littérature impliquait donc tou¬ 
tes les pensées de rhonime. II ne se faisait pas un livre, 
selon lui, dont le sujet ne s’y pût trouver en germe. 
Cette opinion montre combien scs premières études sur 
le Bible furent savamment creusées, et jusqu’où elles 
le menèrent. Planant toujours au-dessus de la société, 
qu’il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froi¬ 
dement. — « Les lois, disait-il, n’y arrêtent jamais les 
entreprises des grands ou des riches, et frappent les 
petits, qui ont au contraire besoin de protection. » Sa 
bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec 
les idées politiques ; mais son système conduisait h l’o¬ 
béissance passive dont l’exemple fut donné par Jésus- 
Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à 
Vendôme, Louis ne sentait plus l’aiguillon de la gloire, il 

h 

avait, en quelque sorte , abstractivement joui de la re¬ 
nommée; et après l’avoir ouverte, comme les anciens sa¬ 
crificateurs qui cherchaient l’avenir au cœur des.hom¬ 
mes,* il n’avait rien trouvé dans les entrailles‘ de cette 
Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel : 
— La gloire, me disait-il, est l’égoïsme divinisé. 

Ici peut-être avant de quitter cette enfance excep¬ 
tionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d’œil. 

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me 
disait : — « A part les lois générales dont la formule sera 
peut-être ma gloire, et qui doivent être celles de notre 

organisme, la vie de l’homme est un mouvement qui se 

+ 

résout plus particulièrement, en chaque être, au gré 

â 

de je ne sais quelle infiuence, par le Cerveau par le 

Cœur, ou par le Nerf. Des trois constitutions représen- 

* 

lécs par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis 
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de rHumanité, qui tous résultent des proportions dans 
lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent 
plus ou moins bien combinés avec les substances qu’ils 
s’assimilent dans les milieux où ils vivent. » Il s’arrêta, se 
frappa le front, et me dit : — Singulier fait! chez tous 
les grands hommes dont les portraits ont frappé mon at¬ 
tention, le col est court. Peut-être la Nature veut-elle que 
chez eux le cœur soit plus près du cerveau. Puis il re¬ 
prit : — De là procède un certain ensemble d’actes qui 
compose l’existence sociale. A riiomrae de Nerf, l’Action 
ou la force; à l’homme de Cerveau, le Génie ; à l’homme 
de Cœur, la Foi. Mais, ajouta-t-il tristement, à la Foi, 
les Nuées du Sanctuaire ; à l’Ange seul, la Clarté. 
Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout 
cœur et tout cerveau. Pour moi, la vie de son intelli¬ 
gence s’est scindée en trois phases. Soumis, dès l’en¬ 
fance , à une précoce activité, due sans doute à quelque 
maladie bu à quelque perfection de ses organes, dès 
l’enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses 
sens intérieurs et par une surabondante production de 
fluide nerveux.- Homme d’idées, il lui fallut étancher la 
soif de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idées. 
De là, ses lectures ; et, de ses lectures, ses réflexions 
qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à 
leur plus simple expression, de les absorber en lui- 
même pour les y étudier dans leur essence. Les béné- 
lices de cette magnifique période, accomplie chez les au¬ 
tres hommes après de longues études seulement, échu¬ 
rent donc à Lambert pendant son enfance corporelle ; 
enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses 
félicités du poète. Le terme où arrivent la plupart des 
cerveaux fut le point d’où le sien devait partir un jour 

à la recherche de quelques nouveaux mondes d’iiitelli- 
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geiicc. Là, sans,le savoir encore, il s’était créé la vie la 
plus exigeante et, de toutes, la plus aAÛdemeiit insatia¬ 
ble, Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse 
une pâture à Tabîme qu’il aA^ait ouvert en lui? Sembla¬ 
ble à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait- 
il périr faute d’aliments pour d’excessifs appétits trom¬ 
pés? JN’était-ce pas la débauche importée dans l’âme, 
et qui devait la faire arriver, comme les corps saturés 
d’alcool, à quelque combustion instantanée? Cette pre¬ 
mière phase cérébrale me fut inconnue; aujourd’hui 
seulement, je puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses 
fructifications et les effets. Lambert avait alors treize 
ans. Je fus assez heureux pour assister aux premiers 
jours du second âge. Lambert, et cela le sauva peut- 
être, y tomba dans toutes les misères de la vie collégiale, 
et y dépensa la surabondance de ses pensées. Après avoir 
passé des choses h leur .expression pure, dos mots à leur 
substance idéale, de cette substance à des principes; 
après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, a d’au¬ 
tres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs 
du college et par les crises de sa vie physique, il de¬ 
meura méditatif, devina les sentiments, entrevit de nou¬ 
velles sciences, véritables masses d’idées ! Arrêté dans sa 
course, et trop faible encore poiir contempler les sphères 
supérieures^ il se contempla intérieurement. 11 m’offrit 
alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même 
et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, 
comme un médecin qui étudierait les progrès de sa 
propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, 
de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis 
Lambert est l’être qui m’a donne l’idée la plus poéti¬ 
que et ]a plus vfaie de la créature que nous a 2 )pelüns 
un ange , eu exceptant loulefois une femme de qui je 
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voudrais dérober au monde lé nom, les traits, la per¬ 
sonne et la vie, afin d’avoir été seul dans le secret de 
son existence et pouvoir l’ensevelir au fond de mon 
cœur. La troisième phase dut m’échapper; elle com¬ 
mençait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du 
collège qu’à l’âge de dix-huit ans, vers le milieu de l’an¬ 
née 1815. Louis avait alors perdu son père et sa mère de¬ 
puis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa 
famille avec qui sou âme, toute expansive mais toujours 
comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il 
se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, 
chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenlié, 
était venu demeurer h Blois. Louis y séjourna pendant 
quelque temps. Dévoré bientôt par le désir d’achever 
des études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à Pa¬ 
ris pour revoii’ madame de Staël, et pour puisèr la 
science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre, ayant 
un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de 
manger son héritage pendant un séjour de trois années 
à Paris, quoiqu’il y vécût dans la plus profonde misère. 
Cet héritage consistait en quelques milliers de francs. 
Lambert revint à Blois vers le commencement de l’an- 


0 


née 1820, chassé de Paris parles souffrances qu’y trou¬ 
vent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y 
être souvent en proie à des orages secrets, à ces horri¬ 


bles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont 
agités, s’il faut en juger par le seul fait que son on¬ 
cle se soit rappelé, par la seule lettre que le bon¬ 
homme ait conservée de celles que lui écrivit h cette 
époque Louis Lambert, lettre gardée peut-être parce 
qu’elle était la dernière et la plus longue de toutes. Voici 


d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théâtre- 


Français placé 


sur une banquette dos secondes galeries, 
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près d’un de ces piliers entre lesquels étaient alors les 
• troisièmes loges. En se levant pendant le premier en- 
tr’acte, îi vit une jeune femme qui venait d’arriver dans 
la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, 
bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée d’un 
amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les grâ¬ 
ces de l’amour, produisit sur T’ame et sur les sens de 
Lambert un effet si cruel qu’il fut obligé de sortir de la 
salle. S’il n’eût profité des dernières lueurs de sa rai¬ 
son, qui dans le premier moment de cette brûlante pas¬ 
sion ne s’éteignit pas complètement, peut-être aurait-il 
succombé au désir presque invincible qu’il ressentit 
alors de tuer le jeune homme auquel s’adressaient les 
regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre monde 
de Paris un éclair de l’amour du Sauvage qui se jette 
sur la femme comme sur sa proie-, un effet d’instinct 
bestial joint à la rapidité des jets presque lumineux 
d’une aille comprimée sous la masse de ses pensées? 


Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti 
par l’enfant, devenu chez l’honirae le coup de foudre 
de son besoin le plus impérieux, l’amour. Maintenant 
voici la lettre dans laquelle se peint l’état de son âme 
frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son 

H 

cœur fut sans doute constamment froissé dans ce gouf¬ 
fre d’égoïsme, et son âme dut toujours y pâtir ; il n’y 
rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni enne¬ 
mis pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre 
sans cesse en lui-même et ne partageant avec personne 
ses exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre 
l’œuvre de sa destinée par l’extase, et rester sous une forme 
])resque végétale, comme un anachorète des premiers 
temps de l’Église, en abdiquant ainsi l’empire du monde 
intellectuel. î.a lettre semble indiquer ce projet, auquel lés 
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âmes gi'aiides se sont prises à toutes les époques de réno¬ 
vation sociale. Mais cette résolution n’cst-elle pas alors 
pour certaines d’entre elles l’effet d’une vocation ? ne cher¬ 
chent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long si¬ 
lence , afin'd’en sortir propres à gouverner le monde, par 
* 

la Parole ou par l’Action ? Certes, Louis avait dû beau¬ 
coup souffrir, recueillir bien de l’ainerlume parmi les 
hommes, ou presser la société par quelque terrible iro¬ 
nie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigou¬ 
reuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir que 
la lassitude de la puissance et de toute chose a fait ac¬ 
complir h certains souverains. Peut-être aussi venait-il 
achever dans la solitude quelque grande œuvre qui flot¬ 
tait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volon¬ 
tiers en lisant ce fragment de ses pensées où se trahis¬ 
sent les combats de son âme au moment où cessait pour 
lui la jeunesse, où commençait à éclore la terrible fa¬ 
culté de produire à laquelle auraient été dues les œu¬ 
vres de l’homme? Cette lettre est en rapport avec l’a¬ 
venture arrivée au théâtre : le Fait et l’Ecrit s’illuminent 
réciproquement ; l’âme et le corps s’étaient mis au même 
ton. Cette tempête de doutes et d’affirmations, de nua¬ 
ges et d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et 
qui finit par une aspiration affamée vers la lumière cé¬ 
leste, jette assez de clarté sur la troisième époque de 
son éducation morale pour la faire comprendre en en¬ 
tier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et re¬ 
prises suivant les caprices de la vie parisienne, ne sem¬ 
ble-t-il pas voir un chêne pendant le temps où son ac- 
crois.semcnt intérieur fait crever sa jolie peau verte, le 
couvre de rugosités, de fissures, et où se prépare sa 
forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou 
la hache de rhoaiiqe le respectent ! 


7 - 
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A cette lettre finira donc, pour le penseur comme 
pour le poète, cette enfance grandiose et cette jeunesse 
incomprise. Là se termine le contour de ce germe mo¬ 
ral : les philosophes en regretteront les frondaisons at¬ 
teintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais sans 
doute ils en verront les fleurs écloses en des régions plus 
élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre; 


Paris, septembre-novembre 1819. 

« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je 
ne saurais vivre. Je n’y vois aucun homme aimer ce 
que j’aime, s’occuper de ce qui m’occupe* s’étonner de 
ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur moi-même* 
je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que 
je viens de faire de cette Société donne des conclusions 
tristes où le doute domine. Ici le point de départ en 
tout est l’argent; il faut de l’argent* même pour se 
passer d’argent ; mais quoique ce métal soit nécessaire 
à qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le 
courage de le rendre Tunique mobile de mes pensées. 
Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en 
un mot, acheter par quelque privilège de position ou 
d’achalandage^ par un privilège légal ou fort habilement 
créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse 
d’autrui * une somme assez mince qui, chaque année, 
produit un petit capital ; lequel par vingt années donne 
à peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un 
homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize 
ans et après son apprentissage, l’avoué, le notaire, le 
marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du 
pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre 
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à rien en ce genre. Je préfère la pensée a l’action, une 
idée à une affaire, la contemplation au mouvement. Je 
manque essentiellement de la constante attention né¬ 
cessaire h qui veut faire fortune. Toute entreprise mer¬ 
cantile, toute obligation de demander de l’argent à au- 

■I 

trui, me conduirait à mal» et je serais bientôt ruiné. Si 
je n’ai rien, au moins ne dois-je rieii en ce moment. Il 
faut matériellement peu à celui qui Vit pour accomplir 
de grandes choses dans l’ordre moral; mais qüüiqüè 
vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possède 
pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux 
méditer, le besoin me chasse hors du sàhctuaire -où se 
meut ma pensée. Que vais-je devenir? La misère ne 
m’effraie pas. Si l’on ii’emprisonnàit, si l’ori ne flétrissait, 
si l’oil ne méprisait point les mendiants, je mendierais 
pour pouvoir résoudre à mon aise les problèmes qui 
m’oècüpent. Mais cette sublime résignation par laquelle 
je pourrais émanciper iiià pensée en la libérant de mon 
Corps, ne servirait à rien; il faut encore de l’argent 
pour se livrer à certaines expériences; sans cela, j’eusse 
accepté l’indigence apparente d’ün penseur qui possède 
la terré et le ciel. Pour être grand dans la misère, il 
suffit de ne jamais s’avilir; l’homme qüi combat etsOùffre 
en marchant Vers iin noble buts présente certes un beau 
spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On 
escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner 
dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne 
d’un esprit qui tend à l’avenir. Je ne me craindi’ais pas 
dans une gi’ottè au désert, et je me crains ici : au dé¬ 
sert, je serais avec moi-même sans distraction; ici, 
l’homme éprouve une foule de besoins qüi le rapetis¬ 
sent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix 
du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de 
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faim et de soif, en vous demandant raumône. Il faut 
de l’argent pour se promener. Les organes sont inces¬ 
samment fatigués par des riens, et ne se reposent ja¬ 
mais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse 
ébranlée, et ce qiii doit faire sa gloire devient son tour¬ 
ment : son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici 
l’ouvrier blessé, l’indigente en couches, lafdle publique 
devenue malade, l’enfant abandonné, le vieillard infirme, 
les vices, le crime lui-même trouvent un asile et des 
soins; tandis que le monde est impitoyable pour l’in¬ 
venteur, pour tout homme qui médite. Ici, tout doit 
avoir un résultat immédiat, réel; l’on s’y moque des 
essais d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus 
grandes découvertes, et l’on n’y estime pas- cette étude 
constante et profonde qui veut une longue concentration 
des forces. L’État pourrait solder le talent, comme il 
solde la baïonnette ; mais il tremble d’être trompé par 
l’homme d’intelligence, comme si l’on pouvait long¬ 
temps contrefaire le génie. Ah î mon oncle, quand on 
a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied 
des monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne 
deyait-on pas construire des hospices pour les âmes 
souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux 
des nations, ou préparent les progrès d’une science ? » 

W septembre. 

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez; j’y ai trouvé 
des hommes vraiment instruits, étonnants pour la plu¬ 
part ; mais l’absence d’unité dans les travaux scientifi¬ 
ques annule presque tous les efforts. jNi l’enseignement, 
ni la science n’ont de chef. Vous entendez au Muséum 
un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques 
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vous â dit d’absurdes niaiseries. L’homme de i’Kcole de 
Médecine soufflette celui du Collège de France. A mon 
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui 
disait à cinq cents jeunes gens que Corneille est un 
génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre, 
Molière inimitable, Voltaire éminemment spirituel, 
Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de 
philosophie devient illustre, en explicpant comment 
Platon est Platon. Un autre fait l’histoire des mots sans 
penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, ce¬ 
lui-là prouve assez victorieusement que les Communes 
étaient les Communes et pas autre chose. Ces aperçus 
nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques 
heures, constituent le haut enseignement qui doit faire 
faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si 
le gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais 
d’avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, met¬ 
traient la société sous le joug d’un pouvoir intelligent. 
Les nations iraient trop loin trop tôt, les professeurs 
sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer 
autrement un professorat sans méthode, sans une idée 
d’avenir? L’Institut pouvait être le grand gouvernement 
du inonde moral et intellectuel ; mais il a été récemment 
brisé par sa constitution en académies séparées, La 
science humaine marche donc sans guide, sans système, 
et flotte au hasard, sans s’etre tracé de roule.' Ce lais- 
sez-aller, cette incertitude existe en politique comme 
en science. Dans l’ordre naturel, les moyens sont sim¬ 
ples, la fin est grande et merveilleuse; ici, ffaiis la 
science comme dans le gouvernement, les moyens sont 
immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la 
jSature, marche d’un pas égal et dont la somme s’ajoute 
perpétuelîemeni à olle-mC*ine , cet A + A qui produit 
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tout, est destructif dans la Société. La politicfue actuelle- 
oppose les unes aux autres les forces humaines pour les 
neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir 
dans un but quelconque. En s’en tenant à l’Europe, 
depuis César jusqu’à Constantin, du petit Constantin 
au grand Attila, des Huns à Charlemagne, de Charle¬ 
magne à Léon X, de Léon X à Philippe II, de Phi¬ 
lippe II à Louis XIV, de Venise à l’Angleterre, de 
l’Angleterre à Napoléon, de Napoléon à l’Angleterre, 
je ne vois aucune fixité dans la politique, et son agita¬ 
tion constante n’a procuré nul progrès. Les nations té¬ 
moignent de leur grandeur par des monuments, ou de 
leur bonheur par le bien-être individuel. Les monuments 
modernes valent-ils les anciens? j’en doute. Les arts qui 
participent plus immédiatement de l’homme individuel, 
les productions de son génie ou de sa main ont peu 
gagné. Les jouissances de Lucnllus valaient bien celles 
de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. 
Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut 
être de bonne foi, rien n’a donc changé ; l’homme est 
le mêmeî la force est toujours son unique loi, le succès 
sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont 
fait que colorer différemment le cercle dans lequel les 
jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique 
ii’a empêché la civilisation, ses richesses, ses mœurs-, 
son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées 


et ses voluptés d’aller de Memphis à Tyr, de Tyr h 
Balbeck , de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome, 
de Borne à Constantinople, dé Constantinople à Venise, 
de Venise eji Espagne, d’Espagne en Angleterre, sans 
que nul vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de Car¬ 
thage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L’esprit de 


ces grands corps s’est envolé. Nul no s’est préservé de 
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la ruine, et u’a deviné cet axiome : Quand effet 'pro¬ 
duit 'U*est plus en rapport avec sa cause, ii y a 
désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut dé¬ 
couvrir aucune liaison entre ces grands faits sociaux. 
Aucune théorie politique n’a vécu. Les gouvernements 
passent comme les hommes, sans se transmettre aucun 
enseignement, et nul système n’engendi'e un système 
plus parfait. Que conclure de la. politique, quand le 
gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans l’Inde et 
en Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la 
tiare a passé; quand le gouvernement d’un seul est 
mort; quand le gouvernement de tous n’a jamais pu 
vivre; quand aucune conception de la force intelligen- 
tielle, appliquée aux intérêts matériels, n’a pu durer, 
et que tout est à refaire aujourd’hui comme h toutes 
les époques où l’homme s’est écrié : Je souffre! Le 
code que l’on regarde comme la plus belle œuvre de 
Napoléon, est l’œuvre la plus draconnienne que je sa¬ 
che. La divisibilité territoriale poussée à l’infini, dont 
le principe y est consacré par le partage des biens, 
doit engendrer rabâtardisscnicnt de la nation, la mort 
des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cul¬ 
tive en céréales, en petits végétaux ; les forêts et partant 
les cours d’eau disparaissent ; il ne s’élève plus ni bœufs, 
ni chevaux. Les moyens manquent pour l’attaque comme 
pour la résistance. Vienne une invasion, le peuple est 
écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses 
chefs. ICt voilà l’histoire des déserts ! La politique est 
donc une science sans principes arrêtés, sans fixité 
possible; elle est le génie du moment, l’application 
constante de la force, suivant la nécessité du jour. # 
L’houmic qui verrait à deux siècles do distance mour¬ 
rait sur la place publique chargé des imprécations du 
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peuple; ou serait, ce qui me semble pis, llagcllé par les 
mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus 
qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l’est 
l’homme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir 
sur celui-ci, ii’est-ce pas s’occuper de celles-là. Au 
spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses 
bases comme dans ses effets, dans ses causes comme 
dans son action, chez laquelle la philanthropie est une 
triple erreur, et le progrès un iion-sens, j’ai gagné la 
confirmation de cette vérité, que la vie est en nous et 
non au dehors ; que s’élever au-dessus des hommes pour 
leur commander est le rôle agrandi d’un régent de 
classe; et que les hommes assez forts pour monter jus¬ 
qu’à la ligne où ils peuvent jouir du coup d’œil des 
mondes, ne doivent pas regarder à leurs pieds, 

« 

5 novembre. 


K Je suis assurément occupé de pensées graves, je mar¬ 
che à certaines découvertes, une force invincible m’en¬ 
traîne vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans 
les ténèbres de ma vie morale ; mais quel nom donner à 
la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, , 
et m’entraîne en sens contraire à ma vocation? H faut 
quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothèques, 
à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si complai- 

H 

saiits, si accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels 
je sympathisais. Qui me repousse? est-ce le Hasard, 
est-ce la Providence? Les deux idées que représentent 
CCS mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il 
^ faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée 
des choses soumises à un plan général. Pourquoi donc 
résisterions-nous? Si riiomine n’est plus libre, quc.de- 
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vient r^chafaudage de sa morale ? l‘]t s’il peut faire 
sa destinée, s’il peut par son libre arbitre arrêter l’ac¬ 
complissement du plan général, que devient Dieu? 
Pourquoi suis-je venu? Si je m’examine, je le sais : 
je trouve en moi des textes à développer; mais alors 
pourquoi possédé-je d’énormes facultés sans pouvoir 
en user? Si mou supplice servait à quelque exemple, je 
le concevrais; mais non, je souffre obscurément. Ce 
résultat est aussi providentiel que peut l’être le sort 
de la fleur inconnue qui meurt au fond d’une forêt 
vierge sans que personne en sente les parfums ou 
en admire l’éclat. De même qu’elle exhale vainement 
ses odeurs dans la solitude, j’enfante ici dans un grenier 
des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du 
pain et des raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un 
jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé 
comme des gens que le malheur a rendus frères, et je 
lui ai dit : — Je m’eu vais , vous restez, prenez mes 
conceptions et développez-les I — Je ne le puis, me ré¬ 
pondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop faible 
ne résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune 

r 

eu combattant la misère. Nous avons regardé le ciel, 
eu nous pressant les mains. Nous nous sommes rencon¬ 
trés au Cours d’anatomie comparée et dans les galeries 
du Muséum, amenés tous deux par une même étude, 
l’unité de la composition zoologique. Chez lui, c’était 
le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nou¬ 
velle roule dans les friches de l’intelligence; chez moi, 
c’était déduction d’un système général. Ma pensée est 
de déterminer les rapports réels qui peuvent exister 
entre l’homme et Dieu. N’est-ce pas une nécessité de 
l’époque? Sans de hautes cerlitudcs, il est impossible 
de mellre un mors a ces sociétés que l’esprit d’examen 

■I 
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et de discussion a déchaînées et qui crient aujourd’hui ; 
^ Meiiez-nous dans une voie où nous marcherons sans 
reiiconlrer des abîmes ! Vous me demanderez ce que 
ranatomic comparée a de commua avec une question si 
grave pour l’avenir des sociétés. Ne faut-il pas se con¬ 
vaincre que l’homme est le but de tous les moyens ter¬ 
restres pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune 
fm? 3i l’homme est lié à tout, n’y a-t-il rien au-dessus 
de lui, à quoi il se lie à son tour ? S’il est le terme des 
transmutations inexpliquées qui montent jusqu’à lui, 
ne doit-il pas être le lien entre la nature visible et une 
nature invisible? L’action du monde n’est pas absurde, 
elle aboutit à une fin, et cette fin ne doit pas être une 
société constituée comme l’est la nôtre. 11 se rencontre 
une terrible lacune entre nous et le ciel. Ln l’état ac^ 
tuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours 
souffrir; ne faut-il pas un énorme changement pouv 
arriver au paradis et a l’enfer, deux conceptions sans 
lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la masse? Je 
sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant l’ânie ; mais 
j’ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des 
lâchetés humaines, de nos désenchantements, de nos 
dégoûts, de noire décadence. Puis comment admettre 
en nous un principe divin contre lequel quelques 
verres de rhum puissent prévaloir? comment imagi¬ 
ner des facultés immatérielles que la matièré réduise, 
dont l’exercice soit enchaîné par un grain d’opium? Com- 
ment imaginer que nous sentirons encore C[uand nous 
serons dépouillés des conditions de notre sensibilité? 
Pourquoi Dieu pcrirait-il, parce que la substance se¬ 
rait pensante ? L’animation de la substance et scs in¬ 
nombrables variétés, effets de ses inslincls, sont-ils moins 
inexplicables que les effets de la pensée? Le mouve- 
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ment imprimé aux mondes n’est - il pas suffisant pouï 
prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités 
engendrées par notre orgueil ? Que d’une façon d’être 
périssable, nous allions après nos épreuves à une exi¬ 
stence meilleure , n’est-ce pas assez pour une créature 
qui ne se distingue des autres que par un Instinct plus 
complet ? S’il n’existe pas en morale un principe qui ne 
mène à l’absurde, ou ne soit contredit par l’évidence, 
n’est-il pas temps de se mettre en quête des dogmes 
écrits au fond de la nature des choses? Ne faudrait-il 
pas retourner la science philosophique ? Nous nous oc¬ 
cupons très-peu du prétendu néant qui nous a précédés, 
et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. 


Nous faisons Dieu responsable de l’avenir, et nous ne 

lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est 

+ 

aussi nécessaire de savoir si nous n’avons aucune racine 
dans l’antérieur, que de savoir si-nous sommes soudés 
au futur. Nous n’avons été déistes ou athées que d’un 
côté. Le monde est - il éternel ? le monde est - il créé ? 
Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux 
propositions : l’une est fausse, l’autre est vraie, choisis¬ 
sez! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre rai¬ 
son se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut à sa 
négation. Faites le monde éternel : la question n’est pas 

H 

douteuse, Dieu l’a subi. Supposez le monde créé : Dieu 

h 

n’est plus possible. Comment serait-il resté toute une 
éternité sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le 
monde? Comment n’en aurait-il poiht su par avance 
les résultats? D’où en a-t-il tiré l’essence? de lui nécessai¬ 
rement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre 

Æ 

le mal? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans 
l’absurde. S’il n’y a pas de mal, que deviennent les so¬ 
ciétés avec leurs lois? Partout des précipices! partout 
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nn abhiie pour la raison ! Il est donc une science so- ' 
ciale à refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu’un 
beau génie n’aura pas rendu compte de l’inégalité patente 
des intelligences, le sens général de rhuraanitc, le mot 
Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la société re¬ 
posera sur des sables mouvants. Le secret des différentes 
zones morales dans lesquelles transite riiomme se trou¬ 
vera dans l’analyse de l’Animalité tout entière. L’Ani¬ 
malité n’a, jusqu’à présent, été considérée que par rap¬ 
port à scs différences, et non dans ses similitudes ; dans 
ses apparences organiques, et non dans ses facultés. Les 
facultés animales se perfectionnent de proche en proche, 
suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent 
h des forces qui les expriment, et ces forces sont essen¬ 
tiellement matérielles, divisibles. Des facultés matériel¬ 
les! songez à ces deux mots.' N’est-ce pas une question 
aussi insoluble que l’est celle de la communication du 
mouvement à la matière, abîme encore inexploré, dont 
les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le 
système de Newton. Enfin la combinaison constante 
de la lumière avec tout ce qui vit sur la terre, veut un 
nouvel examen du globe. Le même animal ne se res¬ 
semble plus sous la Torride, dans l’Inde ou dans le 

Nord. Entre la verticalité et l’obliquité des rayons so- 
■■ 

laires, il se développe une nature dissemblable et pa¬ 
reille qui, la même dans son principe, ne se ressemble 
ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène 
qui crève nos yeux dans le monde zoologique en com- 

m 

parant les papillons du Bengale aux papillons d’Europe 
est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut 
un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis 
cérébraux pour obienir Colomb, Raphaël, Napoléon, 
Laplacp ou Beethoven; la vallée sans soleil donne le 



f 

LOUIS LAMBERT. 89 

crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences 
dues à la distillation plus ou moins heureuse de la lu¬ 
mière en riiomme? Ces grandes masses humaines souf¬ 
frantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, 
plus ou moins éclairées, constituent des difficultés à 
résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans 
l’extrêrae joie voulons-nous toujours quitter la terre, 

T ■ ' 

pourquoi l’envie de s’élever qui a saisi, qui saisira toute 
créature? Le mouvement est une grande âme dont l’al¬ 
liance avec la matière est tout aussi difficile à expliquer 

i 

que l’est la production de la pensée en l’homme. Au¬ 
jourd’hui la science est une, il est impossible de toucher 
à la politique sans s’occuper de morale, et la morale 
tient à toutes les questions scientifiques. 11 me semble 
que nous sommes à la veille d’une grande bataille hu¬ 
maine; les forces sont là ; seulement je ne vois pas de 
général. ». 


25 novembre. 

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer 
sans douleur à la vie qui nous est propre, je retourne h 
Blois avec un affreux saisissement de cœur. J’y mourrai 
en emportant dos vérités utiles. Aucun intérêt personnel 
ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose 
h qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure? Je 
ne suis pris d’aucun amour pour la syllabe Lani et la 
syllabe éert , prononcées avec vénération ou avec in¬ 
souciance sur ma tombe ; elles ne changeront rien h ma 
destinée ultérieure. Je me sens fort, énergique, et 
pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie 
si lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je 
suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont 
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peut-être effectivement les couleurs que vous admirez 
au col des oiseaux de la presqu’île indienne. Il faudrait 
embrasser tout ce monde , rétreiiidre pour le refaire ; 
mais ceux qui l’ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas 
commencé par être un rouage de la machine ? moi, je 
serais broyé. A Mahomet le sabre, k Jésus la croix, h 
moi la mort obscure ; demain h J^lois, et quelques jours 
après dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis 
revenu à Swedenborg, après avoir fait d’immenses 
études sur les religions et m’être démontré, par la lec¬ 
ture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, 
TAngleterre et la France ont publiés depuis soixante 
ans, la i}rofonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur 
la Bible, Évidemment, Swedenborg résumé toutes les 
religions, ou plutôt la seule religion de l’Humanité; car 
Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens ni 
leur construction métaphysique n’ont jamais varié; en¬ 
fin l’homme n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaïsme, 
le Vichnouvisme et le Brahinaïsme, les trois premiers 

cultes humains, nés au Tliibet, dans la vallée de l’In- 

* 

dus et la vaste plaine du Gange, ont fini, quelques mille 
ans avant Jésus-Clirist, leurs guerres, par l’adoption de 

Id Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, 

* ^ 

le Magisme; eii Egypte, les religions africaines et le Mo- 
sàïsme ; puis le Cabirisiiie et le Polythéisme gréco-romain, 
fendant que ces irradiations de la TrintoUrti adaptent 
les mythes de l’Asie aux imaginations de chaque pays 
ou elles arrivent conduites par dcS sages que les boni mes 
transforment en delni-dicux, Mithra, Bacchiis, Hermès, 
Hercule, etc. , Bouddha, le célèbre réfohnatenr des trois 
religions primitives, s’élève dans l’fnde et y fonde son 
Église, qui compte encore aujourd’hui deux célit mil¬ 
lions de fidèles de plus que le. chrlstiaflîsnie, et où sont 
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venues se tremper lés vastes volontés dé Gliilst et de 
Confucius. Lé Christianisme lève sa baiiniùré. Plus 
tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme, la 
Bible et l’Évangile en un livre, le Coran, où il les ap¬ 
proprie au génie de sa nation. Enfin Swedenborg re¬ 
prend au Magisme, aux Brâhmaïsme, au Bouddhisme 
et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes 
religions ont de commun, de réel, dé divin, et rend à 
leur doctrirte Une raison pour ainsi dire mathématique. 
Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont tous 
les fondateurs lie sont pàS connus, ZOroaStrc, Moïsej 
Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont 
les mêmes principes, et se proposent là même fllh 
Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-être 

le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et dllTus que 

¥ 

Soient ses livres, il s’v trouve les éléments d^ine con- 
éeptîon sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et 
sa réligion est la seule que puisse admettre lin esprit su¬ 
périeur.. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne soifj 
il a dégagé la majesté de Liéu des langes dans lesquels 
rom entortillé les autres cultes humains; il l’a laissé là 
OÙ il est, en faisant graviter autour de lui ses créations 
innombrables et ses créatures par des transformations 
successives qui sont un avenir plus immédiat, plus na¬ 
turel que ne l’est l’éternité catholique. Il a lavé Dieu du 
reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité 
des vengeances ])àr lesquelles il punit lés fautes d’un in¬ 
stant, système sans justice ni bonté. Chaque homme 

peut savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre 

* 

vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais 
la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi 
bien que la croix de Jérusalem et le sabre de rAlcorail. 
L’une et l’autre sont fils du désert. Des trente-trois àn- 
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nées de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; sa vie 

silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me 

+ 

faut le désert ! » 


Malgré les difficultés de l’entreprise, j’ai cru devoir 
essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie 
cachée à laquelle je suis redevable des seules bonnes 
heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance. 
Hormis ces deux années, je n’ai eu que troubles et en¬ 
nuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur 
fut toujours incomplet. J’ai été très-diffus, sans doute; 
mais faute de pénétrer dans l’étendue du cœur et du 
ç^erveâu de Lambert, deux mots qui représentent im¬ 
parfaitement les modes infinis de sa vi& intéirieure , 
il serait presque impossible de comprendre la seconde 
partie de son histoire intellectuelle, également inconnue 
et au monde et à moi, mais dont l’occulte dénouement 
s’est développé devant moi pendant quelques heures. 
Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des 
mains comprendront, je l’espère, les événements qui 
me restent h raconter, et qui forment en quelque sorte 
une seconde existence à cette créature ; pourquoi ne di¬ 
rais-je pas h cette création en qui tout devait être ex¬ 
traordinaire ? 

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s’em¬ 
pressa de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre 
prêtre se trouvait dans cette ville dévote comme un vé¬ 
ritable lépreux, personne ne se souciait de recevoir un 
révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait 
donc en quelques personnes de l’opinion dite alors li¬ 
bérale , patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il 
se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston, 
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Dans la première maison où le présenta son oncle, Louis 
vit une jeune personne que sa position forçait à rester 
dans cette société réprouvée par les gens du grand 
monde, quoique sa fortune fût assez considérable pour 
faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une 
alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle 

P 

Pauline de Yillenoix se trouvait seule héritière des ri¬ 
chesses amassées par son grand-père, un juif nommé 
Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, 
avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion 
catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa 
mère. A la mort de son père, le jeune Salomon acheta, 
suivant l’expression du temps, une savonnette à vilain, et 
fit ériger en baronnie la terre de Yillenoix, dont le nom de¬ 
vint le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en 
laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus 
grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Yil¬ 
lenoix. Ün de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut 
nommé par monsieur de Yillenoix tuteur de l’orpheline. 
Ce vieux jiiif avait pris une telle affection pour sa pupille, 
qu’il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de 
la marier honorablement. Mais l’origine de madeinoi- 

S 

selle de Yillenoix et les préjugés que l’on conserve en 
province contre les juifs ne lui permellaient pas, malgré 
sa fortune et celle de son tuteur, d’être reçue dans cette 
société tout exclusive qui s’appelle , à tort ou à raison, 
la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prér 
tendait qu’à défaut d’un hobereau de province, sa pu¬ 
pille irait choisir h Paris un époux parmi les pairs libéraux 
ou monarchiques. Quant à son bonheur, le bon tuteur 
croyait pouvoir, le lui garantir par les stipulations du 
contrat de mariage, fllademoisclle de Yillenoix avait alors 
vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son es- 
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prit étaient pour sa félicité des garanties moins équivo¬ 
ques que toutes celles données par la fortune. Ses traits 
offraient dans sa plus grande pureté le caractère de la 
beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales 
qui ont je ne sais quoi d’idéal, et respirent les délices 
de rOnent, l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs 
de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait 
de beaux yeux voilés par de longues paupières frangées 
de cils épais et recourbés. Une innocence biblique écla¬ 
tait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des 
robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse 
et recueillie ; mais ses gestes, ses mouvements témoi¬ 
gnaient d’une grâce cachée, de même que scs paroles ' 
attestaient l’esprit doux et caressant de la femme. Ce¬ 
pendant elle n’avait pas celte fraîcheur rosée, ces cou¬ 
leurs purpurines qui décorent les joues de la femme 
pendant son âge d’insouciance. Des nuances brunes, 
mélangées de quelques fdets rougeâtres, remplaçaient 
dans son visage la coloration, et trahissaient un carac¬ 
tère énergique, une irritabilité nerveuse que beaucoup 
d’hommes n’aiment pas à trouver dans une femme; 
mais qui, pour certains, autres, sont l’indice d’une 
chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que 
Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina 
l’ange sous cette forme. Les facultés de son âme, si 
grandes, si fortes ; sa pente vers l’extase, tout en lui se 
résolut alors par un amour sans bornes, par le premier 
amour du jeune homme ; passion déjà si vigoureuse 
chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, 
la nature de ses idées et son genre de vie durent porter 
à une puissance incalculable. Cette passion fut un abîme 
où le malheureux jeta tout, abîme où la pensée s’effraie 
de descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, 
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s’y perdit. Là tout est mystère, car tout s’est passé dans 
ce moiîde moral, clos pour la plupart des hommes, et 
dont les lois lui furent peut-être révélées pour son mal¬ 
heur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son 
oncle, le bonhomme m’introduisit dans la chambre ha¬ 
bitée à cette époque par Lambert. Je voulais y chercher 
quelques ti*aces de ses œuvres, s’il en avait laissé. Là 
parmi des papiers dont le désordre était respecté par ce 
vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui dis^ 
tingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop 
illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de ViU. 
lenoix. La connaissance que je possédais de l’écriture 
de Lambert me permit, à l’aide du temps, de déchiffrer 
les hiéroglyphes de cette sténographie créée par l’impa¬ 
tience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses 
sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de.l’imperfec¬ 
tion des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait 
dû être obligé de recopier ses essais informes où souvent 
les lignes se confondaient ; mais peut-être aussi crai¬ 
gnait-il de ne pas donner à ses idées des formes assex 
décevantes ; et, dans le commencement, s’y prenait-il 
à deux fois poiu* ses lettres d’aniQur. Quoi qu’il eu soit, 
il a fallu toute l’ardeur de mon culte pour sa mémoire, 
et l’espèce de fanatisme que donne une entreprise de 
ce genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres 
qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec une sorte 
de piété, sont les seuls témoignages matériels de son 
ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute 
détruit les véritables lettres qui lui furent adressées, 
fastes éloquents du délire qu’elle causa. La première de 
ces lettres, qui était évidemment ce qu’on nomme un 
brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces 
hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans 
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nombre c^'cillées par l’envie de plaire, ces changements 
d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées 
■qui assaillent un jeune homme écrivant sa première 
lettre d’amour : lettre dont on se souvient toujours, 
dont.chaque phrase est le fruit d’une rêverie, dont cha¬ 
que mot excite de longues contemplations, où le senti¬ 
ment le plus effréné de tous comprend la nécessité des 
tournures les plus modestes ; et, comme un géant qui 
se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait hum¬ 
ble et petit pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. 
Jamais antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus 
de respect que je n’en eus à étudier, à reconstruire ces 
monuments mutilés d’une souffrance et d’une joie si 
sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et 
la même joie. 


I. 


« Mademoiselle, quand vous aurez lu celte lettre, si 
toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car 
je voui» aime ; et, pour moi, espérer d’être aimé, c’est 
là vie. Je ne sais si d’autres n’ont point, en vous par¬ 
lant d’eux, abusé déjà des mots que J’emploie ici pour 
vous peindre l’état de mon âme ; croyez cependant à la 
vérité de mes expressions, elles sont faibles mais sin- 

É- * 

cères. Peut-être est-ce mal d’avouer ainsi son amour ? 
Oui, la voix de mon cœur me conseillait d’attendre en 
silence que ma passion vous eût touchée, afin de la dé¬ 
vorer, sises muels témoignages vous déplaisaient ; ou 
pour l’exprimer plus chastement encore que par des 
paroles, si Je trouvais grâce à vos yeux. Mais après 
avoir long-temps écouté les délicatesses desquelles 
s’effraie un jeune cœur, j’ai obéi, en vous écrivant, à 
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rinstiuct qui arrache des cris inutiles aux mourants. 
J’ai eu besoin de tout mon courage pour imposer si¬ 
lence à la fierté du malheur et pour franchir les bar¬ 
rières que les préjugés mettent entre vous et moi. J’ai 
dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré 
voÉi’c fortune! Enfin, pour vous écrire, ne fallait-il 
pas affronter ce mépris que les femmes réservent sou¬ 
vent à des amours dont l’aveu s’accepte, comme 
une flatterie de plus parmi celles qu’elles reçoivent ou 
pensent. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers 
le bonheur, être attiré vers la vie de l’amoui; comme 
l’est une plante vers la lumière, et avoir été bien mal¬ 
heureux, pour savoir vaincre les tortures, les angoisses 
de ces délibérations secrètes où la raison nous démontre 
de raille manières la stérilité des vœux cachés au fond 
du cœur, et où cependant l’espérance nous fait tout 
braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence, 
j’étais si complètement abîmé dans la contemplation de 
votre belle âme, qu’en vous voyant je n’imaginais pres¬ 
que rien au delà. Non, je n’aurais pas encore osé vous 
parler, si je n’avais entendu annoncer votre départ. A 
quel supplice un seul mot m’a livré! Enfin mou cha- 
, grill m’a fait apprécier l’étendue de mon attachement 
pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous* ne 
connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous 
n’éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre 
le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur celte 
terre, le seul qui nous ait jeté quelque lüeur dans l’ob¬ 
scurité de la misère. Hier, j’ai senti que ma vie n’était 
plus en moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi 
qu’une femme dans le monde, comme il n’est pins 
qu’une seule pensée dans mon âme. Je n’ose vous dire 
nellc aiteruative me réduit l’amour que j’ai pour 

9 
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yous. Ne voulant vous devoir qu’a vous-même, je dois 
éviier de me présenter accompagné de tous les prestiges 
du- malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la 
fortune sur de nobles âmes? Je vous tairai donc bien 


des choses. Oui, j’ai une idée trop belle de l’amour, 
pour le corrompre par des pensées étrangères à sa na- 
, turc. Si mon âme est digne de la vôtre, si ma vie est 
pure, votre cœur en aura quelque généreux pressenti¬ 
ment, et vous me comprendrez! Il est dans la destinée 
de l’homme de s’offrir à celle qui le fait croire au bon¬ 
heur; mais votre droit est de refuser le sentiment le 


plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de 
votre cœur ; je le sais. Si le sort que vous nïe ferez doit 
être contraire à mes espérances, mademoiselle, j’invo- . 
que les délicatesses de votre âme vierge, aussi bien que 


l’ingénieuse pitié de la femme ; ah ! je vous en supplie 


à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez 


pas d’un sentiment respectueux et trop profondément 
empreint dans l’ame pour pouvoir s’en effacer. Brisez 
mon cœur, mais ne le déchirez pas! Que l’expression 
de mon premier amour, d’un amour jeune et pur, n’ait 
retenti que dans un cœur jeune et pur ; qu’il y meure 
comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu ! 
Je vous dois de la reconnaissance : j’ai passé des heures 


délicieuses occupé à vous voir en m’abandonnant aux 
rêveries les plus douces de ma vie, ne couronnez donc 
pas cette longue et passagère félicité pjir quelque mo¬ 
querie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me ré¬ 
pondre, je saurai bien interpréter votre silence, et vous 
ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours 
compi'cndre le bonheur et à le perdre toujours; si je 
suis, comme l’ange exilé, conservant le sentiment des 
délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde 
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de douleur ; eh ! bien, je garderai le secret de mon 
amour, comme celui de mes misères. Et, adieu! Oui, 
je vous confie à Dieu, que j’.implorérai pour vous, à 
qui je demanderai de vous faire une belle vie; car, 
fussé-je chassé de votre cœur, où je suis entré furtive¬ 
ment à votre insu, je ne vous quitterai jamais. Autre¬ 
ment, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette 
lettre, ma première et ma dernière prière peut-être ? 
Si je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, 
heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes an¬ 
goisses ? » 



« Vous ne partez pas! Je suis donc aimé ! moi, pauvre 
être obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas 
la puissance du regard auquel je crois, et que vous 
m’avez jeté pour m’annoncer que j’avais été choisi par 
vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde à 
vos pieds. Pour vous faire comprendi'e mon bonheur, 
il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m’eussiez 
repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop souffert. 
Gui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour 
était un dernier effort vers la vie heureuse de laquelle 
mon âme avait soif, une âme déjà brisée par des tra¬ 
vaux inutiles, consumée par des craintes qui me font 
douter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont 
souvent persuadé de mourir. Non, personne dans le 
monde ne sait la terreur que ma fatale Imagination me 

cause à moi-même. Elle m’élève souvent dans les deux, 

% 

et tout h coup me laisse tomber à terre d’une hauteur 
prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques rares 
et secrets témoignages d’une lucidité particulière, me 
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disqnt parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe alors 
le monde par ma pensée, je le pétris, je le façonne, je 
le pénétre, je le comprends ou crois le comprendre ; 
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans 
une nuit profonde, tout chétif; j’oublie les lueurs que 
je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et surtout 
sans un cœur où je puisse me réfugier! Ce malheur de 
ma vie morale agit également sur mon existence physi¬ 
que. La nature de mon esprit m’y livre sans défense 
aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de 
la réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de 
la triste faculté de voir avec une même lucidité les 
obstacles et les succès, suivant ma croyance du mo¬ 
ment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je 
vous rencontrai, j’eus le pressentiment d’une nature 
angélique ; je respirai l’air favorable à ma brûlante poi¬ 
trine; puis j’entendis en moi cette voix qui. ne trompe 
jamais, et qui m’avertissait d’une vie heureuse; mais 
apercevant aussi toutes les barrières qui nous sépa¬ 
raient, je devinai pour la première fois les préjugés du 
monde, je les compris alors dans toute l’étendue de 
leur petitesse, et les obstacles m’effrayèrent encore plus 
que la vue du bonheur ne m’exaltait. Aussitôt, je rcs- 

H 

sentis cette réaction terrible par laquelle mon âme ex¬ 
pansive est refoulée sur elle-même. Le sourire que vous 
aviez fait naître sur mes lèvres sc changea tout h coup 
en contraction amère; et je tâchai de rester froid, pen¬ 
dant que mon sang bouillonnait, agité par mille senti¬ 
ments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation 
mordante à laquelle vingt-trois années pleines de sou¬ 
pirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont pas en¬ 
core habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel 
vous m’avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé 
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ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais 
maintenant avoir souffert davantage, flloù amour s’est 
trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays 
aucfuel manquaient les bienfaits du soleil, et votre re¬ 
gard y a jeté soudain la lumière. Chère providence! 

vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n’ai 

# 

d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma 
famillecomme vous êtes déjà ma seule richesse, et le 
monde entier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté toutes 
les fortunes de l’homme par ce chaste, par ce prodigue, 
par ce timide regard? Oui, vous m’avez donné une 
confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter 
maintenant. J’étais revenu h Blois, découragé. Cinq 
ans d’études au milieu. de Paris m’avaient montré le 

r 

monde comme une prison. Je concevais des sciences 
entières et n’osais en parler. La gloire me semblait un 

i 

charlatanisme auquel une âme vraiment grande ne de¬ 
vait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer 
que sous la protection d’un homme assez hardi pour 
monter sur les tréteaux, et parler d’une voix haute aux 
niais qu’il méprise. Cette intrépidité me manquait. 
J’allais, brisé par les arrêts de cette foule, désespérant 
d’être jamais écouté par elle. J’étais et trop bas et trop 
haut! Je dévorais mes pensées comme d’autres dévo¬ 
rent leurs humiliations. J’en étais arrivé h mépriser la 
science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bon¬ 
heur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. 
Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous 
les triomphes du talent. Je veux, en apportant ma tête 
sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, 
comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées, 
tous les pouvoirs! La plus imn.cnsc des renommées est 
un bien que nulle puissance autre que celle du génie 
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ne saurait créer. Eh î l)ien, je puis, si je le veux, Voüs 
faire un lit de lauriers. iUais si les paisibles ovations de 
la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le 
Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carrière des 
honneurs et de l’ambition comme d’autres s’y traînent ! 
Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que 
je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé! 
Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire 
tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui veut 
tout. Soyez le prix du succès, et demain j’entre en lice. 
Pour obtenir un regard comme celui que vous m’avez 
jeté, je franchirais le plus profond des précipices. Vous 
m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevà-* 
lerie, et les plus capricieux récits des Mille et une 
Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagé¬ 
rations de l’amour, et à la réussite de tout ce qu’entre¬ 
prennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous 
avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : la 
patience, la résignation, toutes les forces du cœur, 
toutes les puissances de l’âme. Je vis par vous, et, 
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un 
sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout, 
même les vanités de la richesse : je me surprends à 
verser toutes les perles de l’Inde h vos pieds; je me 
plais k vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, 
ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splen¬ 
deurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en 
faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords 
et des lumières que prodiguent les harpes des Séraphins 
et les étoiles dans les cieüx. Pauvre studieux poète î ma 
parole vous offre des trésors que je n^ai pas, tandis que 
je ne puis Voüs donner que mon cœur, où vous régne¬ 
rez toujours; là sont tons mes biens. Mais n’existe-t-il 
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donc pas des trésors dans une éternelle reconnaissance, 
dans un sourire dont les expressions seront incessaui- 
ment variées par un iinnluable bonheur, dans l’alten^- 
tion constante de mon amour à deviner les vœux de 
votre âme aimante? Un regard céleste ne nous a-t-il 
pas dit que nous pourrions toujours nous entcndi^e. J’ai 
donc maintenant une prière à faire tous les soirs h 
Dieu, prière pleine de vous ; — « Faites que ma Pau¬ 
line soit heureuse ! » Mais ne remplirez-vous donc pas 
mes jours, comme déjà vous remplissez mon cœur! 
Adieu, je ne puis vous confier qu’à Dieu ! » 



« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque 
chose, hier ? Abjure cette fierté de cœur qui fait endu¬ 
rer secrètement les peines causées par un être aimé. 
Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague 
de t’avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du 
cœur que tu m’as faite et si douce et si riche. Souvent 
le plus léger voile qui s’interpose entre deux âmes de¬ 
vient un mm* d’au'ain. Il n’est pas de légers crimes en 
amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment, 
vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous 
. devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quel¬ 
que parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute 
la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai pas l’or¬ 
gueil de comprendre un cœur de femme dans toute l’é¬ 
tendue de sa tendresse, dans toutes les grâces de ses dé¬ 
vouements ; seulement, je tâcherai de toujours deviner 
le prix de ce que tü voudras me révéler dans les secrets 
du tien. Parle-moi, réportds-moi pcomptement ? La mé- 
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lancolie dans, laquelle nous jettent les sentiments d’un 
tort est bien affreuse, eUc enveloppe la vie et fait douter 
de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le 
bord du chemin creux, voyant les tourelles de Yillenoix, 
et n’osant aller jusqu’à notre haie. Si tu savais tout ce 
que j’ai vu dans mon âme! quels tristes fantômes ont 
passé devant moi, sous ce ciel gris dont le' froid aspect 
augmentait encore mes sombres dispositions. J’ai eu de 
sinistres pressentiments. J’ai eu peur de ne pas te rendre 
heureuse. Il faut tout te dire, ma chère Pauline. Il se 
rencontre des moments où l’esprit qui m’anime semble 
se retirer de moi. Je suis.comme abandonné par ma force. 
Tout me pèse alors, chaque fibre de mon corps devient 
inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma 
langue est glacée, l’imaginatioii s’éteint, les désirs meu¬ 
rent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors 
là dans toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais 
tes plus curieux sourires et tes plus tendres paroles, il 
s’élèverait une puissance mauvaise qui m’aveuglerait, et 
me traduirait en sons discords.la plus ravissante des mé¬ 
lodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse 
devant riioi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait 
voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce dé¬ 
mon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane dessen- 

■h. 

timents les plus doux, en me disant ; « Eh ! bien, apres ? » 
Il nétrit la plus belle œuvre en m’en montrant le prin¬ 
cipe , et me dévoile le mécanisme des choses en m’en 
cachant les résultats harmonieux.* En ces moments ter¬ 
ribles où le mauvais ange s’empare de mon être, où la 
lumière divine s’obscurcit en mon âme sans que j’ea 
sache la cause, je reste triste et je souffre ; je voudrais 
être sourd et muet ; je souhaite la mort en y voyant un 
repos. Ces heures de doute et d’inquiétude sont peut- 
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être nécessaires ; elles m’apprennent du moins à ne pas 
avoir d’orgueil, après les élans qui m’ont porté dans les 
cieux où je moissonne les idées à pleines.mains ; car c’est 
toujours après avoir long-temps parcouru les vastes cam¬ 
pagnes de l’intelligence, après des méditations lumi¬ 
neuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En 
ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma 
tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capri¬ 
cieuse, maladive ou triste, elle réclamera les caressants 
trésors d’une tendresse ingénieuse , et je n’aurai pas uii 
regard pour la consoler ! J’ai la honte, Pauline, de t’a¬ 
vouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, mais que 
rien ne m’arracherait un sourire. Et cependant, une 
femme trouve dans son amour la force de taire ses dou- 
leurs ! Pour son enfant, comme pour celui cpi’elle aime, 
elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je 
donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses? 

k. ■ 

Depuis hier je doute de moi-même. Si j’ai pu te déplaire 
une fois , si je ne t’ai pas comprise, je tremble d’être 
emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de no¬ 
tre bonne sphère. Si j’avais beaucoup de ces moments af¬ 
freux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les 
heures mauvaises de ma vie, si j’étais destiné à demeu¬ 
rer tel que je suis ?... Fatales questions ! La puissance est 
un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi 
est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne- 
moi ! je préfère souffrir tous les maux de la vie à la dou¬ 
leur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le 
démon n’a-t-il pris autant d’empire sur mon âme que 
parce qu’il ne s’est point encore trouvé près de moi de 
mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une 
femme ne m’a versé le Ijamne de ses consolations, et 
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'ignore si, lorsqu’on ces moments de lassitude, l’amour 
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agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne répandra 
pas dans mon cœur de nouvelles forces. Peut-être ces 
cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, 
une des soulFrances de l’âme abandonnée qui gémit et 

■■ T 

paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers 
plaisirs, les légères souffrances ; aux immenses bonheurs, 
des maux inouïs. Quel arrêt ! S’il était vrai, ne devons- 
nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumai- 
nement heureux. Si la nature nous vend les choses selon 
leur valeur, dans quel abîme allons-nous donc tomber ? 
Ah ! les amants les plus richement partagés sont ceux qui 
meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur 
amour î Quelle tristesse ! Mon âme pressent-elle un mé¬ 
chant avenir? Je m’examine, et me demande s’il se 
trouve quelque chose en moi qui doive t’apporter le 
plus léger souci? Je t’aime peut-être en égoïste ? Je met¬ 
trai peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant 
que ma tendresse ne sera douce à ton cœur. S’il existe 
en moi quelque puissance inexorable à laquelle j’obéis, 
si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, 
si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai 
me mettre à tes pieds pour jouer avec toi comme un en¬ 
fant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque 
génie ? Comprends-tu bien, cœur à moi, que j’ai peur 
de n’être pas tout à toi, que j’abdiquerais volontiers tous 
les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de 
toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre déli¬ 
cieux amour, une belle vie et un beau poème ; pour y 
jeter mon âme, y engloutir mes forces, et demander à 
chaque heure les joies qu’elle nous doit? Mais voilà que 
reviennent en foule mes souvenirs d’amour, les nuages 
de ma tristesse vont, se dissiper. Adieu. Je te quitte pour 
être mieux à toi. Mon âme chérie, j’attends un motj une 
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parole qui me rende la paix du cœur. Que je sache si 
j’ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expres¬ 
sion de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir 
à me reprocher, après toute une vie heureuse, d’étre 
venu vers toi sans un sourire plein d’amour, sans une 
parole de miel. Affliger la femme que l’on aime ! pour 
moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me 
fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme Ion 
pardon de toute cruauté. » 


FRAGMENT. 


«ün attachement si complet est-il un bonheur? Oui, 
car des années de souffrance ne paieraient pas une hem*e 
d’amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon 
ame avec la rapidité d’une ombre qui se projette. Étais- 
tu triste ou souffrais-tu? J’ai souffert. D’où venait ce 
chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l’ai-je pas de¬ 
viné ? Nous ne sommes donc pas encore complètement 
unis par la pensée ? Je devrais, à deux lieues de loi 
comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je 
ne croirai pas t’aimer tant que ma vie ne sera pas assez 
intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même 
vie, le même cœur, la même idée. Je dois être où tu 
es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et 
te suivre par la pensée. N’ai-je pas déjà su, le premier, 
que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ? Mais 
aussi ce jour-là, ne t’avais-jc pas quittée, je te voyais. 
Quand mon oncle m’a demandé pourquoi je pâlissais, je 
lui ai dit : « Mademoiselle de Villeiioix vient de tomber l» 
Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton âme, hier? Vou¬ 
lais-tu me cacher la cause de ce chagrin? Cependant 
j’ai cru deviner que lu avais fait en ma faveur quelques 
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efforts malheureux auprès de ce redoutable Salomon qui 
me glace. Cet homme n’est pas de notre ciel. Pourquoi 
veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien h 
celui des autres, se conforme aux lois du monde? Mais 
j’aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes supersti¬ 
tions , pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que 
tu fais doit êti’e Inen ; rien n’est plus pur que ta pensée, 
comme rien n’est plus beau que ton visage où se réflé¬ 
chit ton âme divine. J’attendrai, ta lettre avant d’aller 
par les chemins chercher le doux moment que tu m’ac¬ 
cordes. Ah! si tu savais combien l’aspect des tourelles 
me fait palpiter, quand cnfinje les vois bordées de lueur 
par la lune, notre amie, notre seule confidente. » 

3 ■ . ■ 


IV. 


tt Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu la vie que je rê¬ 
vais! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d’être à 
toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans l’espé¬ 
rance de te voir; et ma vie? n’est-cepas de rester à tes 
pieds, de me coucher sous tes l’egards, de respirer en 
plein dans les cieux que tu m’as créés? Toutes mes forces, 
toutes mes pensées doivent t’appartenir, à toi qui m’as 
dit ces enivrantes paroles : «Je veux tes peines!» Ne 
serait-ce pas dérober des joies à l’amour, des moments 
au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que de 
donner des heures à l’étude, des idées au monde, des 
poésies aux poètes? Non, non, chère vie h moi, je veux 
tout le réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs de 
mon âme. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splen¬ 
dide dans les trésors de la terre et de l’intelligence pour 
fêter un cœur aussi riche, un cœur aussi pur que le tien, 
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et auquel j’ose allier le mien, parfois? Oui, parfois j’ai 
l’orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. 
Mais non, tu es un ange-femme : il se rencontrera 
toujours plus de charme dans l’expression de tes senti¬ 
ments, plus de parfum dans ton souffle , plus d’harmo¬ 
nie dans ta voix, plus de grâce dans tes sourires, plus 
de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui, 
laisse-moi penser que tu es une création d’une sphère 
plus élevée que ne l’est la mienne ; tu auras l’orgueil 
d’en être descendue, et moi celui de t’avoir méritée, et 
tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi, pau¬ 
vre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme 
est un cœur tout à elle, tu seras toujours souveraine 
dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira 
jamais ce cœur, riche sanctuaire, tant que tü voudras 
y résider; mais n’y demeureras-tu pas sans cesse? Ne 
m’as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et tou¬ 
jours ! Et nunc et SEMPiai! J’ai gravé sous ton por¬ 
trait Ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles 
sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours^ 
comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiserai ja- ■ 
mais ce qui est immense, inlini, sans bornes ; et tel est 
le sentiment que je sens en moi pour toi. J’en ai deviné 
l’incommensurable étendue, comme nous devinons l’es¬ 
pace, par la mesure d’une de ses parties. Ainsi, j’ai eu 
des jouissances ineffables, des heures entières pleines de 
méditations chatouilleuses en me rappelant un seul de 
tes gestes, ou l’accent d’une phrase. 11 naîtra donc des 
souvenirs sous le poids desquels je succomberai , si déjà 


la souvenance d’ime heure douce et familière me fait 
pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient 
une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de 
l’ange ! 11 me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir 
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que j’éprouve à le voir. Ce plaisir, le plus modeste de 
tous, mais auquel le temps manque toujours, m’a fait 
connaître les éternelles contemplations dans lesquelles 
restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien 
n’est plus naturel, s’il émane de son essence une lumière 
aussi fertile en sentiments nouveaux que l’est celle de 
les yeux, de ton front imposant, de ta belle physiono¬ 
mie , céleste image de ton âme ; Tâme, cet autre nous- 
mêmes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend 
alors notre amour immortel. Je voudrais qu’il existât un 
langage autre que celui dont je me sers, pour t’exprimer 
les renaissantes délices de mon amour ; mais s’il en est 
un que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes 
paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les 
yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si vives, 
si pénétrantes, que tu m’as dit un soir : —^ « Taisez- 
vous î» quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu, ma 

chère vie? De loin, quand je suis dans les ténèbres de 

■ ^ 

l’absence, ne suis-je pas forcé d’employer des mots hu¬ 
mains trop faibles pour rendre des sensations divines ? 
les mots accusent au moins les sillons qu’elles tracent 
dans mon âme, comme le mot Dieu résume imparfai- 

H 

tement les idées que nous avons de ce mystérieux prin¬ 
cipe. Encore, malgré la-science, l’inlmi du langage, 

n’ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui* 

* 

pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie 
se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par 
quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans imir cela 
te quitter? Que signifie adieu, à moins de mourir ? Mais 
la mort serait-elle un adieu? Mon âme ne se réunirait- 

à- 

elle pas alors plus intimemcnL à la tienne? 0 mon éter¬ 
nelle pensée ! naguère je t’oifris à genoux moii coeur et 
ma >ie; maintenant, quelles nouvelles lleurs de senti- 
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ment trouverai-je donc en mon âme, c[ue je ne t’aie don¬ 
nées ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien 
que tu possèdes entièrement? N’es-tu pas mon avenir? 
Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous 
appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes , et 
t’y faire régner comme tu règnes sur ma vie actuelle, 
fliais qu’est-cc que le temps de mon existence où je ne 

P 

le connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n’avais pas 
été si malheureux. » 


FRAGMENT. 


« Ange aimé, quelle douce soirée {p.ie celle d’hier. Com¬ 
bien de richesses dans ton cher cœur ? ton amour est donc 
inépuisable, comme le mien. Chaque mot m’apportait 
de nouvelles joies, et chaque regard en étendait la pro¬ 
fondeur. L’expression calme de ta physionomie donnait 
un horizon sans Ijornes à nos pensées. Oui , tout était 
alors infini comme le ciel, et doux comme son azur, 
La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne 
sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans 
tes gestes menus. Je savais bien que lu étais tout grâce 
et tout amour, mais j’ignorais combien tu étais diveiv 
sement gracieuse. Tout s’accordait à me conseiller ces 
voluptueuses sollicitations, à me faire demander ces 
premières grâces qu’une femme refuse toujours, sans 
doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme 
de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu 
pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans 
lc*vouloir peut-être I tu es vraie, et n’obéis qu’à ton 
cœur. Gomme la douceur de la voix s’alliait aux ten¬ 
dres harmonies de l’air pur et des cieux tranquilles ! 
Pas un cri d’oiseau, pas une brise; la solilnde et nous! 



LOUIS LAMBERT. 


112 

Les feuillages immobiles ue tremblaient même pas dans 
ces admirables couleurs du couchant qui sont tout à la 
fois ombre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes , 
toi qui, unissais tant de sentiments divers, et reportais 
si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répon- 

H 

dre I Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te 
donnant tout entière en ame, en pensée, et te dérobant 
à la plus timide des caresses ! Chères coquetteries du 
cœur ! elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y 
roulent et s’y jouent encore, ces délicieuses paroles à 
demi bégayées comme celles des enfants, et qui n’é¬ 
taient ni des promesses, ni des aveux , mais qui lais- 

J 

saient à l’amour ses belles espérances sans ci-aintes et • 
sans tourments ! Quel chaste souvenir dans la vie ! Quel 
épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond 

de l’âme, et c|u’un rien peut flétrir, mais qu’alors tout 

« 

animait et fécondait ! Ce sera toujours ainsi, n’est-ce 
pas, mon aimée ? En me rappelant, au matin, les vives 
et fraîches douceurs qui soui’dirent en ce moment, 
je me sens dans l’âme un bonheur qui me fait concevoir 
le véritable amour comme un océan de sensations éter¬ 
nelles et toujours neuves, où Ton se plonge avec de 
croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque 
caresse, chaepe regard doit y ajouter le tribut de sa 
joie écoulée. Oui, les cœurs assez grands pour ne rien 
oublier doivent vivre , à chaque battement, de toutes 
leurs félicités passées, comme de tontes celles que pro¬ 
met l’avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce n’est 
plus un rêve aujourd’hui : n’ai-je pas rencontré sur cette 
terre un ange qui m’en a fait connaître tontes les jeries 
pour me récompenser peut-être d’en avoir supporté 

toutes les douleurs? Ange du ciel, je te salue par un 

+ 

baiser. 


LOUIS LAMBERT. 


113 

,1c l’envoie cette hymne échappée à mon cœur, je le 
la devais ; mais elle te peindra difficilement ma recon¬ 
naissance et ces prières matinales que mon cœur adresse 
chaque jour à celle qui m’a dit tout l’évangile du cœur 

W 

dans ce mot divin : « Groyiîz ! » 



. « Comment, cœur chéri, plus d’obstacles ! Nous se¬ 
rons libres d’être l’un à l’autre, chaque jour, à chaque 
heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons res¬ 
ter, pendant toutes les journées de notre vie, heureux 
comme nous le sommes furtivement en de rares in¬ 
stants ! Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds, 
prendront les formes délicieuses des mille cai’esses 
que j’ai rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour 
moi, tu seras toute à moi.! Ce bonheur me tue, il m’ac¬ 
cable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la violence 
de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extravague. Chaque 
plaisir est comme une flèche ardente, il me perce et 
me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes 
yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieu¬ 
ses figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre vie 
est là, devant moi, avec* ses torrents, ses repos, ses 
joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis elle 
se réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, 
marchant du même pas, vivant de la même pensée ; 
toujours au cœur l’im de l’autre, nous comprenant, 
nous entendant comme l’écho reçoit et redit les sons h 
travers les espaces! Peut-on vivre long-temps en dévo¬ 
rant ainsi sa vie h toute heure? Ne mourrons-nous pas 
dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si 

10 . 
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déjà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du 
soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, 
dénouement de tous mes désirs, iiitei prète Impuissant de 
tant de j^rières échappées à mon âme pendant nos heu¬ 
res de séparation, et cachées au fond de uion cœur 
comme des remords? Moi, qui revenais me coucher 
dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand tu 
retournais au château , je vais donc pouvoir t'admirer à 
mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies 

sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouis- 

* ' • 

sances à te voir marcher, allei’ et venir : il faut être 

P 

homme pour éprouver çes sensations prpfondes. Cha¬ 
cun de tes mouvements me donne plus de plaisir que 
n’en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux 
ou endormi. Je t’aime de tous les amours ensemble. La 
grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour 
moi. Il me semble que je passerais les nuits h respirer 
ton souffle ; je voudrais me glisser dans tous les actes de 
ta vie, être la substance même de tes pensées; je vou¬ 
drais être toi-même. Enfin, je ne te quitterai donc 
plus ! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre 
amour, infini dans scs transformations et pur comme 
tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la mer, 
vaste comme le ciel ! Tu es h moi, toute à moi ! Je 
pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y de¬ 
viner la chère âme qui s’y cache et s’y révèle tour â 
tour, pour y épier tes désirs î Ma bien-aimée, écoute 
certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que 
je puis t^avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne 
sais quelle pudeur d’âme qui s’opposait à. l’entière ex¬ 
pression de mes sentiments, et je tâchais de les revêtir 

* 

des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais 
mettre mon cœur à nu, te dire toute l’ardeur de mes 
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l’êvcs, te dévoiler la chaude ambition de mes sens irri- 

■■ 

tés par la solitude où j'ai vécu, toujours enflammés par 

l’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si 

douce de formes, si attrayante en tes manières ! Mais 

est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de ces 

félicités inconnues que donne la possession d’une femme 

aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies par 

l’amour doivent prêter une force de cohésion effrénée ! 

Sache-Ie, Ina Pauline, je suis resté pendant des heures 

entières dans une stupeur causée par la violence de mes 

souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment 

d’une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces 

moments, ma vie entière, mes pensées, mes forces, se 

fondent, s’unissent dans ce que je nompie un désir, 

faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et 

mainténant, je puis t’avouer que le jour où j’ai refusé 

la main que tu me tendais par un si joli mouvement, 

triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j’étais 

dans un de ces moments de folie où l’on médite un 

meurtre pour posséder une femme. Oui, si j’avais senti 

la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi vivement 

que ta voix retentissait dans mon cœur, je ne sais où 
« 

m’aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis 

me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces 

douleurs qiiaiicl mes contemplations vont devenir des 

réalités? Il me sera donc maintenant permis de faire de 

toute notre vie une seule caresse î Chérie aimée, il se 

« ■ ^ 

rencontre tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui 
me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de 
longues heures occupé à voir ta chère personne, si tu 
ne me disais pas en te retournant ; « Finis, tu me rends 
honteuse. » Demain, notre amour se saura donc ! Ah ! 
Pauline, ces regards des autres à supporter, cette eu- 
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riosité publique me serre le cœur. Allons h Yillonoix , 
rcslons-y loin de tout. Je voudrais qu’aucune créature 
ayant face humaine n’entrât dans le sanctuaire où tu 
seras à moi ; je voudrais meme qu’après nous il n’existât 
plus, qu’il fût détruit. Oui, je voudi'ais dérober h la 
nature entière un bonheur que nous sommes seuls h 
comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement im¬ 
mense que je m’y jette pour y mourir : c’est un abîme. 
Ne t’effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre, 
c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne 
nous quitterons donc plus ! » 


En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la dili¬ 
gence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour 
Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture 
où je me trouvais, il lui dit en plaisantant : — Vous ne 
serez pas gêné là, monsieur Lefebvre! En effet, j’étais 
seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard h 
cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je 
pensai tout naturellement à l’oncle de Lambert. Après 

quelques questions insidieuses, j’appris c|ue je ne me 

* 

trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges 
à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des 
nouvelles de mon mcim, faisant. Au premier mol, la 
physionomie du vieil oratorien, déjà .grave et sévère 
comme cejle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert, 
devint triste et brune; lesrides.de son front se contrac¬ 
tèrent légèrement ; il serra ses lèvres, me jeta un i cgard 
équivoque et me dit : — Vous ne l’avez pas revu deptiis 
le collège? 

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi 
coupables l’un que l’autre, s’il y a oubli. Vous le savez, 
les jeunes gens mènent une vie si aventurense et si 
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passionnée en quittant les bancs de l’école, qu’il faut 
se reti\)UYer pour savoir combien l’on â’aime encore. 
GependaiiK parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et 
il est impossible de s’oublier tout à fait, surtout lors¬ 
qu’on a été aussi amis que nous l’étions Lambert et 
moi. On nous avait appelés l& Poète-et-Pythagore ! 

Je lui dis mon nom, mais en l’eu tendant la figure 

i 

du bonhomme se rembrunit encore. 

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit- 

il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche 

* 

héritière de Blois, mais la veille de son mariage il est 
devenu fou. 

— Lambert, fou! m’écriai-je frappé de stupeur. Et 
par quel événement? C’était la plus riche mémoire, la 
tête la plus fortement organisée, le jugement le plus 
sagace que j’aie rencontrés! Beau génie, un peu trop 
passionné peut-être pour la mysticité; mais le meilleur 
cœur du monde ! Il lui est donc arrivé quelque chose 
de bien extraordinaire? , 

— Je vois que vous l’avez bien connu, me dit le 
bonhomme. 

Depuis Mer jusqu’à Blois, nous parlâmes alors de 
mon pauvre camarade, en faisant de longues digressions 
par lesquelles je m’instruisis des particularités que j’ai 
déjà rapportées pour présenter les faits dans un ordre 
qui les rendît intéressants. J’appris à son oncle le secret 
de nos études, la nature des occupations de son neveu; 
puis le vieillard, me raconta les événements survenus 
dans la vie de Lambert depuis que je l’avais quitté. 
A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné 
quelques marques de folie avant son mariage ; mais ces 
symptômes lui étant communs avec tous ceux qui ai¬ 
ment pn SS ion n émeut, ils me parurent moins caracté- 
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ristiques lorsque je connus et la violence de son amour 
et mademoiselle de Villeiioix. En province, où les idées 
SC raréfient, un homme plein de pensées neuves et 

dominé par un système, comme l’était Louis, pouvait 

. 

passer au moins pour un original. Son langage devait 
surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement. 
Il disait : Cet homme n’est fas de mon ciei, là où 
les autres disaient : Nous ne mangerons pas un 
minot de sei ense/mhie. Chaque homme de talent a 
ses idiotismes particuliers. Plus large est le génie, plus 
tranchées'sont les bizarreries qui constituent les divers 
degrés à'originalité. En province, un original passe 
pour un homme à moitié fou. Les premières paroles de 
monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie 
de mon caïuarade. Tout en écoutant le vieillard, je 
critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave 
était survenu quelques jours avant le mariage des deux 

J 

amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie 
bien caractérisés. Il était resté pendant cinquantc=neuf 
heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler, 
état purement nerveux dans lequel tombent quelques 
personnes en proie à de violentes passions ; phénomène 
rare, mais dont les effets sont bien parfaitement con¬ 
nus des médecins. S’il y avait quelque chose d’extra¬ 
ordinaire , c’est que Louis n’eût pas eu déjà plusieurs 
accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son 
habitude de l’extase et la nature de ses 'idées. Mais sa 
constitution extérieure et intérieure était si parfaite 
qu’elle avait sans doute résisté jusqu’alors à l’abus de 
ses forces. L’exaltation à laquelle dut le faire arriver 
l’attente du plus grand plaisir physique, encore agrandi 
chez lui par la chasteté du corps et par la puissance 
de l’âme, avait bien pu déterminer ceîle crise dont les 
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résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les 
lettres que le hasard' a conservées accusent d’ailleurs 

■h 

assez bien sa transition de l’idéalisme pur dans lequel 
il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions 
qualilié d’admirable ce phénomène humain dans lequel 
Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux na- 
lures, et les symptômes d’une absence complète de 


l’être intérieur usant de ses facultés inconnues sous 
l’empire d’une cause inobservée. Cette maladie, abîme 
tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au 
système de preuves que Lambert avait données dans 
son Traité de ia Volonté. Au moment où monsieur 
Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me 
souvins tout k coup d’une conversation que nous eûmes 
à ce sujet, après la lecture d’un livre de médecine. 

— Une méditation profonde, une belle extase sont 
peut-être, dit-il eu terminant, des catalepsies en 
herbe. ' ' 

Le jour où il formula si brièvement cette pensée, 
il avait tâché de lier les phénomènes moraux entre eux 
par une chaîne d’effets, en suivant pas a pas tous les 
actes de rintclligence, commençant par les simples 

f 

mouvements de l’instinct purement animal qui suffit a 
tant d’êtres, surtout à certains hommes dont les forces 
passent toutes dans un travail purement mécanique; 
î)uis, allant k ragregafeion des pensées, arrivant k la 
comparaison, k la réflexion, k la méditation, enfin k 
l’extase et k la catalepsie. Certes, Lambert crut avec 
la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d’un 
l)eau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des 
puissances intérieures de l’homme. Je me rappelle que, 
par une de ces .fatalités qui font croire k la prédestina¬ 
tion, nous attrapâmes le grand Martyrologe où sont 
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conleiiiis les faits les plus curieux sur l’abolition com¬ 
plète de la vie corporelle h laquelle l’homme peut arriver 
clans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En ré¬ 
fléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut alors 
conduit à penser que les collections d’idées auxc{uelles 
nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien 

F 

être le jet matériel de quelque fluide que produisent 
les hommes plus ou moins abondamment, suivant la 
manière dont leurs organes en absorbent les sub¬ 
stances génératrices dans les milieux où ils vivent. 
Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec 
l’ardeur que les enfants mettent dans leurs entre¬ 
prises, nous essayâmes de supporter la douleur en 
peiisant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beau¬ 
coup à faire c|ueiques expériences assez analogues à 
celles dues aux convulsionnaires dans le siècle dernier, 
fanatisme religieux qui servira quelque jour à la science 
humaine. Je montais sur l’estomac de Lambert, et m’y 
tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère 
douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous n’eû¬ 
mes aucun accès de catalepsie. Celte digression m’a 

♦ 

paru ‘nécessaire pour expliquer mes premiers doutes, 
c^ue monsieur Lefebvre dissipa complètement. 

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu 
tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie 
que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me 
mis a le surveiller avec l’attention d’uiie mère pour son 
enfant, et le surpris heureusement au moment où il al¬ 
lait pratiquer sur lui-même l’opération à laquelle Ori- 
gène crut devoir son talent. Je l’emmenai promptement 
à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pen¬ 
dant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence 
presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, 
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les médecins le regardèrent comme incurable, et con¬ 
seillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde 
solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à 
sa guérison improbable, et de le mettre dans une salle 
fraîche où le jour serait constamment adouci. — Made¬ 
moiselle de Villenoix, h qui j’avais caché l’état de Louis, 
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage 

passait pour être rompu, vint à Paris, et apprit la dé- 

1 

cision des médecins. Aussitôt elle désira voir mou ne¬ 
veu, qui la reconnut à peine; puis elle voulut, d’après 
la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner 
les soins nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été obli¬ 
gée, disait-elle, s’il eût été sou mari; devait-elle faire 
moins pour son amant? » Aussi a-t-elle emmené Louis h 
Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans. 

% 

Au lieu de contipuer mon voyage, je m’arrêtai donc 
à Blois dans le dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme 
Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que 
dans sa maison, où il me montra la chambre de son ne¬ 
veu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. 
A chaque chose, il échappait au vieillard une exclama¬ 
tion douloureuse par laquelle il accusait les espérances 
que le génie précoce de Lambert lui avait fait conce¬ 
voir, et le deuil alîreux où le plongeait cette perte irré¬ 
parable. 

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! 
dit-il en posant sur une table le volume où sont conte¬ 
nues les œuvres de Spiuosa. Comment une tôto-si bien 
organisée a-t-elle pu se détraquer ? 

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas 
un effet de sa vigoureuse organisation ? S’il est réelle¬ 
ment en proie à cette crise encore inobservéc dans tous 

■P 

ses modes et que nous appelons folie, je suis tenté 

11 
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d’en attribuer la cause à sa passion. Ses études', son 
genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés à ' 
un degré de puissance au delà duquel la plus légère 

■ t 

surexcitation devait faire céder la nature ; l’amour les 


aura donc brisées ou élevées à une nouvelle expression 
que peut-être caloihhions-nous en la qualifiant sans la 


connaître. Peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son 


mariage, un obstacle à la .perfection de ses sens intjê- 

à 

rieurs, à son vol à travers les Mondes Spirituels. 


—^ Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après 


m’avoir attentivément écouté, 


votre raisonnement est 


sans doute fort logique ; mais je ne comprends pas com¬ 
ment Louis aurait conservé ses forces en s’affaiblissant. 


Et quand je le comprendrais, ce triste savoir me conso¬ 
lerait-il de^ sa perte ? 

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne 
vivent que par le cœur. 

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme 
m’accompagna jusqu’à la porte de Blois. Quand nous 
fûmes dans le chemin qui mène à Yillenoix, il s’arrêta 
pour me dire ; •— Vous pensez bien que je n’y vais 
point; Mais, vous, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. 
En présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas 

à- 

l’air de vous apercevoir que Louis est fou, 

11 resta sans bouger à la place où je venais de le quit¬ 


ter, et d’où il me regarda jusqu’à ce qu’il m’eût perdu 


de vue.’ Je ne cheminai pas sans de profondes émotions 


vers le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient 


à chaque pas dans, cette route que Louis avait tant de 

. 

fois faite, le coeur plein d’espérance , l’ame exaltée par 
tous lès aiguillons de l’amour. Les buissons, les arbres, 

^ i- 

les caprices de cette route tortueuse dont les bords 


étaient déchirés par de petits-ravins, acquirent un inté- 
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rêt prodigieux pour moi. J’y voulais retrouver les im- 

* 

pressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans 

^ ■ 

doute ces conversations du soir, au bord de cette brèche 
où sa maîtresse venait le retrouver, avaient initié made¬ 
moiselle de Villenoix aux secrets de celte âme et si rio- 
■ 

+ ■■ 

ble et si vaste, comme je le fus moi-même<|uelques an¬ 
nées auparavant Mais le fait qui me préoccupait le plus, 
et donnait à mon pèlerinage un immense intérêt de cii' 
riosité parmi les sentiments presque religieux qui me 
guidaient, était cette magnifique croyance de made¬ 
moiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait expli¬ 
quée : avilit-elle, à la longue., contracté la folie de son 
amant, ou était-elle entrée si avant dans son âme, qu’elle 
en pût comprendre toutes les pensées, même les plus 
confuses ? Je me perdais dans cet admirable problème 
de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de 
l’amour et ses dévouements les plus beaux. Mourir l’un 
pour l’autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fi¬ 
dèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu ma¬ 
demoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le- 
Grand et lord Byron ont eu des successeurs là où ils 
avaient aimé, il est permis d’admirer cette veuve de 
Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre 
par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tan-, 
dis que mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de 
l’amour que ses premières émotions, m’olîrait le type 
du dévouement dans sa plus large expression. Devenue 
presque folle,, elle était sublime; mais comprenant, ex¬ 
pliquant la folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand 
■■ 

cœur un chef-d’œuvre de passion digne d’etre étudié, 
Lorsque j’aperçus les hautes tourelles du château, dont 
l’aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre 
Lnnil)prt, mon cœur palpita vivement. Je m’étais assp- 
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ciA, pour ainsi dire, k sa vie el k sa situation en nie rap¬ 
pelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin, 
j’arrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jus¬ 
que dans le vestibule du château sans avoir rencontré 
pei’sonne. Le bruit de mes pas fit venir une femme 


âgée, k laquelle je remis la lettre que monsieur Lefeb¬ 
vre avait écrite k mademoiselle de Villenoix. Bientôt la 


même femme revint me chercher, et m’introduisit dans 
une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont 
les Persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je 
vis indistinctement Louis Lambert. • 

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce 


qui allait au cœur. 


Mademoiselle clc Villenoix se trouvait k côté de moi 


sans que je l’eusse aperçue, et m’avait apporté sans 

bruit une chaise que je ne pris pas d’abord. L’obscurité 

était si forte que, dans le premier moment, mademoi- 
« ■■ 

selle de Villenoix et Louis me firent l’effet de deux 


masses noires qui tranchaient sur le fond de cette 
atmosphère ténébreuse. Je m’assis, en proie k ce senti¬ 
ment qui nous saisit presque malgré nous sous les 
sombres arcades d’une église. Mes yeux, encore frappés 
par l’éclat du soleil, ne s’accoutumèrent que graduelle¬ 
ment k cette nuit factice. 


— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collège. 

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il 
m’offrit un de ces spectacles qui .se gravent k jamais 
dans la mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes 
«appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte 
que son biistc paraissait fléchir sous le poids de sa tête 
inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’une 


femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa 
figur(‘ de innnière, k lui donner de la ressemblance avec 
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les buslcs ffiû représentent les grands lioinmes dii 
siècle de Louis XIV. Son visage était d’une blancheur 
parfaite. Il frottait habituellement uiie de ses jambes 
sur l’autre par un mouvement machiiial que rien n’avait 
pu réprimer, et le frottement continuel des deux os 

F 

produisait un bruit affreux. Auprès de lui se trouvait 
un sommier de mousse posé sur une planche. 

— 11 lui arrive très-rarement de se coucher, me dit 
mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme 
pendant plusieurs jours. 

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et 
nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les 
paupières comme nous en avons l’habitude. Après avoir 
demandé à mademoiselle de Villenoix si un peu pins de 
jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sm: sa ré¬ 
ponse, j’ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors 
l’expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà 
ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses 
yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous 
ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le 
liant de sa tête. J’essayai de lui parler à plusieurs re¬ 
prises ; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris ar- 
raçhé à la tombe, une espèce de conquêté faite par la 
vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais là 
depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissa¬ 
ble rêverie, en proie à mille idées affligeantes. J’écou¬ 
tais mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans 
tous scs détails Cette vie d’enfant au berceau. Tout à 
coup Louis cessa de frotter ses jambes l’une contre 
l’autre, et dit d’une voix lente : — Les anges sont 
Mânes ! 

' 1 

Je ne puis expliquer l’effet produit sur moi par cette 
parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les ac- 

11 . 
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cents attendus péniblement me paraissaient à jamais 
perdus pour moi. Blalgré moi mes yeux se remplirent 
de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapide- 
nient dans nion âme et me fit douter que Louis eût 

perclu la raison. J’étais cependant bien certain quMl ne 

^ * 

me vovait ni ne m’entendait ; mais les harmonies de sa 

^ ^ ri" 1 J. L r 

voix/qui semblaient accuser un bonheur divin, commu¬ 
niquèrent à ces mots d’irrésistibles pouvoirs. Incom¬ 
plète révélation d’ùn monde inconnu, sa phrase retentit 
dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie 
d’église an milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai 
plus que mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaite¬ 
ment sain d’entendement. PeutTêtre la vie de Tâme 

d fl ■ ■ r ■ 

avait-cllp anéanti la vie du corps. Peut-Être sa compa¬ 
gne avait-elle, copome je l’eus alors, de vagues intui¬ 
tions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous 
nommons dans sa plus large expression : le ciel. Cette 
femme, cet ange restait toujours là, assise devant un 
métier à tapisserie, et chaque fois C[u’elle tirait son ai¬ 
guille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment 
triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux 

h 

spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de 
ViUenoix, en deviner tous les secrets; je sortis, et nous 
allâmes nous pron^ener ensemble pendant quelques mo¬ 
ments popr parler d’elle et de Lambert. 

Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; 
mais il ne l’est pas, si le nom de fou doit appartenir 
seulenient à ceux dont, par des causes inconnues, le 
cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs 
actes. Tput est parfaitement coordonné phe?: pieu mari. 
S’il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez 
pas qu’il ne vqps ait point yu. Il a réqssi à dégager 
de app corps, et pous aperçoit sous upe autre forme, 
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V 

S. 

t 


je ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses 
merveilleuses. Seulement, assez souvent; il achève par 
la parole une idée commencée dans son esprit, ou com¬ 
mence une proposition qu’il achève mentalement. Aux 
autres hommes, il paraîtrait aliéné; pour moi, qui vis 
dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je par¬ 
cours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en 
connaisse pas tous les détours, je sais me trpuver néan¬ 
moins au but avec lui. A qui n’est-il pas, maintes fois, 
arrivé de penser à une, chose futile et d’être entraîné 
vers une pensée grave par des idées ou par des souve¬ 
nirs qui s’enroulent? Souvent, après avoir parlé d’un 
objet frivole, innocent point de départ de quelque ra- 

-h 

pide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons 
abstraites qui l’ont conduit à sa,conclusion, et reprend 

P 

la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette 
chaîne de réflexions. Les gens posés auxcpiels cette vé¬ 
locité de vision mentale est inconnue, ignorant le tra¬ 
vail intérieur de l’iime, se mettent à rire du rêveur, et 

m 

le traitent de fou s’il est coutumier de ces sortes d’ou¬ 
blis. Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige à 
travers les espaces de la pensée, et s’y promène avec 
une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses dé¬ 
tours. Voilà l’histüire de sa folie. Peut-être iiir jour 
Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végé¬ 
tons ; mais s’il respire l’air des cieux avant le temps où 
il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions- 
nous de le revoir parmi nous? Contente d’entendre 
battre son cœur, tout mon bonheur est d’être auprès 
de lui. N’est-il pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux 
reprises, je l’ai possédé pendant quelques jours : en 
Suisse où je l’ai conduit, et au fond de Là Bretagne dans 
une île où je l’ai mené prendre des bains de mer. J’ai 
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été deux fois bien heureuse! Je puis vivre par mes sou¬ 
venirs. 

— Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui 
échappent? 

— Pourquoi ? me répondit-elle. 

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient 
bien petites devant cette femme. 

— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je 
crois avoir recueilli ses premières phrases, mais j’ai cessé 
de le fairé ; je n’y entendais rien alors. 

Je les lui demandai par un regard; elle me comprit, 
et voici ce que je pus sauver de l’oubli. 




I. 

m 

. Ici-bas, tout est le produit d’une substance éthérée, 
liase commune de plusieurs phénomènes connus sous les 
noms imi)ro\)refi ÉîecI 7'icitè, Chaleur J lAimière, Fluide 
galnanique, magnétique^ etc. L’universalité des transmu¬ 
tations de "cette Suhslance constitue ce que Ton appeliê 
vulgairement la Matière. 


IL 

» 

* 

Le Cerveau est le matras où rANiMAi. transporte ce 
(]ue, suivant la force de cet appareil, chacune de ses or¬ 
ganisations peut absorber de éette substance, et d’où 
elle sort transformée eu Volonté. 

* k 

l.a Volonlé est un fluide, ailribut de tout être doué de 
mouvement. De là les innombrables formes cin’afFecte 
I'ammal, et qui sont les effets de .«a combinaison avec 
la .substance. Ses instincis sont le produit çhîs nécessités 
que lui imposent les milieux où il se développe. De là ses 
variétés. 


t 


ê 
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iri. 

Eu riiomme, la Volonté devient une force qui lui e-^t 
propre^ et qui sui’passe en intensité celle de toutes les es¬ 
pèces. 

"■ * 

IV. 

r 

Par sa constante alimentation, la Volonté tient à la 
SUBSTANCE qu’ellc retrouve dans toutes les transmuta¬ 
tions en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit 
particulier de la Volonté humaine, combinée avec les mo¬ 
difications de la SUBSTANCE. 

% 

V. 

y 

Du plus ou moins de perfection de l’appareil humain , 

^ + 

viennent les innombrables formes qu’affecte la Pensée. 

VI. 

■ 

La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nom¬ 
més les cinq sens, qui n'en sont (|irun seul, la faculté de 
voir. Le tact comme le goût, l’ouïe comme l’odorat, est 
une vue adaptée aux transformations de la substance que 
l’homme peut saisir dans ses deux états, transformée et 
non transformée. 


VIL 

d’outes les choses qui tombent par la Forme dans le do¬ 
maine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent à 
(juelqiies corps élémentaires dont les principes sont dans 
l’air, dans la lumicr,e ou dans les principes de l’air et de la 
lumière. Le son est une modification de l’air; toutes les 

H 

couleurs sont des modifications de la lumière ; tout par¬ 
fum est une combinaison d’air et de lumière; ainsi les 
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quatre expressions de la inatière par rapport à riiomnie, 
le son, la couleur, le parfum pt la forme, ont une même 
origine; car le jour n’est pas loin où l’on reconnaîtra la 
,filiation des principes de la lumière dans ceux de l’air. Sa 
pensée qui tient à la lumière s’exprime par la parole qui 
tient au son. Pour lui, tout provient donc de la sub¬ 
stance dont les transformations ne diffèrent que par le 
NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions 

produisent les individus ou les choses de ce que l’on 

* 

nomme les règnes. 


YIII. 

* 

H 

Quand la substance est absorbée en un Nombre suffi¬ 
sant , elle fait de l’homme un appareil d’une énorme puis¬ 
sance, qui communique avec le principe même de la sub¬ 
stance , et agit sur la nature organisée à la manière des 
grands courants qui absorbent les petits. La volilion met 
en œuvre cette force indépendante de la pensée, et qui, 
par sa concentration, obtient quelques-unes des pro¬ 
priétés de la SUBSTANCE, comme la rapidité de la lumière, 
comme la pcnétralion de l’électricité, pomine la facilité de 
s^atiirer les corps, et auxquelles il faut ajouter rintelligcncc 
de ce qu’elle peut. Mais il est en l'homme un phénomène 
primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On 
décomposera l’homme en entier, l’on trouvera, peut-être 

les éléments de la Pensée et de la Volonté; mais on ren- 

* + 

contrera toujours, sans pouvoir le résoudre, cet X contre 
lequel je me suis'autrefois heurté. Cet X est la Parole , 

dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont 

■■■ 

pas préparés à la recevoir. Elle engendre incessamment la 

SUBSTANCE. 



La colère, comme toutes nos expressions passionnées, 
est nn courant de la force humaine qui agit électrique- 
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meut; sa commotion, quand il sc dégage, agit sur les 
personnes présentes, môme sans qu’elles en soient le Init 
on la cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par 
une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des 
masses ? 


X. 

Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives. 
Ces forces, chez certains êtres, deviennent des tleuves de 
Volonté qui réunissent et entraînent tout. 

¥ 

XI. 

Si l’espace existe, certaines facultés donnent le pou¬ 
voir de le franchir a^ec une telle vitesse que leurs effets 
équivalent à son abolition. De ion lit aux frontières du 
monde, il n’y a que deux pas : la volonté — la foi! 



Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste 
de nous que des Idées. 


XIII. 

É 

t 

Le monde des Idées-se divisé en trois sphères : relie de 
l'Instinct, celle des Abstractions, celle de la Spécialité. 

XIV. 


La plus grande partie de rilumanité visible, la partie 
, la plus faible, habite la sphère de rinslihctivité. Les ins¬ 
tinctifs naissent, travaillent et meurent sans s’élever au 
second degré de l’intelligence humaine, rAbsiractioin 
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A rAbstraction commence la Société. Si l’Abstraction 
comparée à l’Instinct est «ne puissance presque divine, 
elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécia¬ 
lité qui peut seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend 
toute une nature en germe plus virtuellement que la graine 
ne contient le système d’une plante et ses produits. De 
l’abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les 
idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la 
gloire, elle a créé les sociétés; le fléau, elle dispense 
rhonime d'entrer dans la Spécialité, qui est un des che¬ 
mins de rinfini. L'homme juge tout par ses abstractions, 
le bien, le mal, la vertu, le crime. Scs formules de droit 
sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu 
voit, tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres in¬ 
termédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du Rè¬ 
gne des Abstractifs, et chez lesquels l’Instinctivité se mêle 
à l’Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns 
ont plus d'Instinctivité que d’A.bstractivité, et vice versa; 
que les autres. Puis, il est des êtres chez lesquels les deux 
actions se neutralisent en agissant par des forces égales. 

XVI. 

La Spécialité consiste à voiries choses du monde maté¬ 
riel aussi bien que celles du monde spirituel d.ins leurs 
ramifications originelles et conséqiientiellcs. Les plus 
beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténè¬ 
bres de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la Spé¬ 
cialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et 
d’un seul coup; Spéculum^ miroir ou moyen d’apprécier 
une chose en la voyant tout entière.) Jésus était Spécia- 
liste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses produc¬ 
tions, dans le passé qui l’avait engendré, dans le présent 
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OÙ il sü inaiiifesUiit, dans Tavenir où il se dcvfl'oppail ; sa 
vue pénétrait rcnlendcment d’nnirni La perfection de la 
vue inicricure enfante le don de Spécialilé. La Spécialité 
emporte Pintnilioii. 1/inîuitiou est une des facultés de 
l’homaie intérieur dont le Spécialisme est un attribut. 
Üllc agît par une imperceptible sensation ignorée de celui 

(pii lui obéit : Napoléon s'en allant instinclivcmeiit de sa 

+ 

place avant rjuHjn boulet n’y arrive. 


XVII. 

Knirc la spbèrc du Spécialisme et celle de l'Abstracti- 
viié se trouvent, comme entre celle-ci et celle de rinstinc- 
tivité, des êtres chez lesquels les divers attributs des deux 
règnes se confondent et produisent des mixtes : les hom¬ 
mes de génie. 

XVIII. 


Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expres¬ 
sion de Phomme, Panneau qui lie le monde visible aux 
mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son inté¬ 
rieur. L’Abstractif pense. L’Instinctif agit. 


XIX. 


De là Irois degrés pour l’homme : Instinctif, il est au- 
dessous de la mesure ; ADslractif, il est au niveau ; Spé¬ 
cialiste, il est au-dessus. Le Spécialisme lui ouvre sa vé¬ 
ritable carrière. L’infini commence à poindre en lui Là, 
il entrevoit sa destinée. 


XX. 

Il existe trois mondes : le naturel, le spijutüel, le 
DIVIN. L’Humanité transite dans le Naturel, qui n’est fixe 
ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Spirituel est 
fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Divin 

12 
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est fixe clans ses facultés et dans son essence. Il existe 

■h 

donc nécessairement Un culte matériel, un culte spiri¬ 
tuel, un culte divin; trois formés qui s’expriment par 
l’Action, par la Parole, par la Prière : le Fait, rEntende- 

m 

ment et rAinour. L’Instinctif veut des faits, l’Abstractif des 

A ^ 

idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu’il pres¬ 
sent ou contemple. 

*■ 

*■ 

XXI. 

Aussi, peut-être un jour le sens inverse de I’Et Veh-* 
BUM CÂRo Factum est, sera-t-il le résumé d’un nouvel 
évangile qui dira : Et la chair se fera le Yérre^ elle 
DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU, 

XXII. 

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie lc.s 
mondes. L’ange porté par le vent ne dit pas : — Morts, 
levez-vous! Il dit : — Que les vivants se lèvent ! 


Telles sont les pensées auxcfuelles j’ai pu, non sans 
de grandes peines, donner des fonfies en rapport avec 
notre entendement. 11 en est d’autres desquelles Pau¬ 
line se souvenait plus particulièrement, je ne sais par 
ttuclle raison, et c]ue j’ai transcrites; mais elles font 
le désespoir de l’esprit, quand, sachant de quelle in- 
lelligeuce elles procèdent, on cherche à les comprendre. 
J’en citerai quek£ues-unes, pour achever le dessin de 
cette figure, peut-être aussi parce que dans ces der- 

h V 

nières idées la formule de Lambert embrasse-t-elle 
mieux les mondes que la précédente, qui seinhle s’ap¬ 
pliquer seulement au mouvement zoologiquc. Mais entre 
ces deux fragments, il est une corrélation évidente 
aux yeux des personnes, assez rares d’ailleurs, qui se 
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plaisent à plonger dans ces sortes de gouffres intel¬ 
lectuels. 



Tout ici-bas n’exisjte que par le-Mouvement et parle 

* * >- ^ 

le Nombre. 


II. 

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agis¬ 
sant. 


III. 

Le Mouvement est le produit d’une force engendrée 

r * 

par la Parole et par une résistance qui est la Matière,* 
Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, 
son action eût été infinie. L’attraction de Newton n’est pas 
une loi, mais un. effet de la loi générale du Mouvement 
universel, 

4- 

ly. 

\ 

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit 
une combinaison qui est la vie ; dès que run on rantre est 
plus fort, la vie cesse. 


V. 


‘ Nulle part le Mouvement n’est stérile^ partout il en¬ 
gendre le Nombre; mais il peut être neutralisé par une 
résistance supérieure, comme dans le minéral. 


VI. 


Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre 
également l’harmonie, qui, dans sa pins hante acception, 
est le rapport entre les parties et TUnité. 
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Sans le Mouvement, tout serait une seule et même 
chose. Ses produits, identiques dans leur essence, ne 
dilfèrent que par le Nombre qui a produit les facultés. 

VIII. 

L’iiomme tient aux facultés, l’ange tient à Tessence. 

IX. 

En unissant son corps à l’action élémentaire, l’homme 
peut arriver à s’unir à la lumière par son intérieur. 

X. 

- - T 

* 

y 

Le. Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient 

qu’à l’homme, et par lequel il peut arriver à la connais- 

■ 

sauce de la Parole. 


XI. 

II est un nombre que l’impur ne francliit pas, le Nom¬ 
bre où la création est finie. 


XI1. 


L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut 
produit; il en est résulté des Composés, mais la fin doit 
être identique au commencement. De là cette formule 
spirituelle : Unité composée, Unité variable. Unité fixe. 


XIII. 



l.’univcrs est donc la variété dans l’Unité Le Monve- 
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ment est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est 
h; retour de toutes choses à l’unité, qui est Dieu. 


XIV, 


Trois et sept sont les deux plus grands nombres spi¬ 
rituels. 


XV. 

Trois est la formule des x^Iondes créés. II est le signe 
spirituel de la création comme il est le signe maté¬ 
riel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé 
que par des lignes circulaires. La ligiie droite est l’attri¬ 
but de Viiiflni; aussi l’homme qui pressent l’infîni la 
reproduit-il dans ses œuvres. Deux est le Nombre de la 
génération. Trois est le Nombre de l’existence, qui com¬ 
prend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, 
vous avez le sept, qui est la formule du ciel. Dieu est 
au-dessus, il est TUnité. 


Après être allé revoir encore une fois Lambert, je 
quittai sa femme et revins en proie k des idées si con¬ 
traires k la vie sociale, que je renonçai, malgré ma pro¬ 
messe , k retourner k Villenoix. La vue de Louis avait 
exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je 

V- 

redoutai de me retrouver dans cette atmosphère eni¬ 
vrante où l’extase était contagieuse. Chacun, aurait 
éprouvé comme moi l’envie de se précipiter dans l’in¬ 
fini , de même que les soldats se tuaient tous dans la 

H- F 

guérite où s’était suicidé l’un d’eux au camp de Bou¬ 
logne. On sait que Napoléon fut obligé de faire brûler 
ce bois,.dépositaire d’idées arrivées k l’état de miasme.s 

12. 
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mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis 
comme do cette guérite ? Ces deux faits seraient des 
preuves de plus en faveur de son système sur la trans¬ 
mission de la Volonté. J’y ressentis des troubles extra¬ 
ordinaires qui surpassèrent les effets les plus fantastiques 


causés par Je tjié, le café, l’opium. par Je spmmeij et 
la fièvre, agents mystérieux dont les terribles fjc|;ipn^ 

V 

embrasent si souvent nos têtes. Peut-être aurais-je pu 
transformer en un livre complet ces débris de pensée, 
compréhensibles seulement pour certains esprits habi¬ 
tués h se pencher sur le bord des abîmes, dans l’espé¬ 
rance d’en apercevoir le fond. La vie de cet immense 
cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme 
un pmpire trop vaste, y eût été développée dans le 
récit dps visions .de pet être, incopipîet par trop 4e 
. force ou p^r faiblesse ; mais j’ai niipux aimé rendre 
compte de mes impressions qup de faire une oeuvre 


plus ou moins poétique. 

H 

Lambert mourut à l’âge de vingt-huit ans, Je 25 sepr 
tembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit 
ensevelir dans une des îles du parc de Villenoix. Son 
tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans 
nom, sans date. Fleur née sur le bord d’un gouffre, 
eUe devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses 
parfums inconnus. Comme beaucoup dé gens Jncomr 

pris, n'avait-if pas souvent voulu se plonger avec oiv 

■ 

gueil dans le néant pour y percffe les secrets.de sa vie ! 

■■ * 

Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le 
droit d’inscrire sur cette croix les noms de Lambert, 

' +7 

en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, 
cette nouvelle union n esfeelle pas son espérance de 
toutes les heures? Mais les vanités dp la douleur sont 
étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombé en ruines. 
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La femme de Lambert ne l’habite plus, sans doute pour 
mieux s’y voir conime elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas 
entendu dire naguère : — J’ai eu son cœur, à Dieu son 
génie ! » 


Au château de Saché, juin-juillet 1832. 




FIN DE LOUIS LAMBERT 




SÉRAPHITA. 







DÉDICACE 


A MADAME ÉVELINE DE HAJSSKA 


NEE COMTESSE IIZEWUSKA 


Madame, 


Voici l'œuvre que vous m'avez demandée : je suis heureux, en 
vous tu dédiant, de pouvoir vous donner un léinoignaye de la res~ 
pectuense ajjcction que t'Otw m’avez permis de l'ons porter. Si je 
suis- accusé d'impuissance après avoir tenté d’arracher aux. pro¬ 
fondeurs delà uvjsticité ce livre qui, sous la transparence de 
notre belle lanyue, voulait les lumineuses poésies de l'Orient, à 
vous la faute! Ne ni avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable 
à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de 
celte figure pur vous rêvée, connue elle le fut par moi dès l'en¬ 
fance, serait encore pour vous quelque chose? Le voici donc, ce 
quelque chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle appartenir 
elusivement à ces nobles esprits préservés, comme veus l'êtes, 
des petitesses mondaines par la solitude? ceux-là sauraient lui 
rendre la mélodieuse mesure qui lui manque, et qui en aurait fait 
entre les mains d'un de nos poètes la glorieuse épopée que la 
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France attend encore. Ceux-lü Vaccepteront de moi comme une 
de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et 
sur lesquelles les pèlerins s appuient pour méditer la Jvi de 
Vhomme en contemplant le chccur d une belle cqlise. 

Je suis avec respect , 

T 

Mammb , 


Votre dévoué serviteur, 


m BALZAC. 

Ç 


t 


Paris, 23 ooûl 1835. 
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A voir sur une carte les côtes dé la Norwège, quelle 
imagination ne serait émerveillée dè* leurs fantasques 
découpures, longue dentelle -de granit où mugissent 
incessamment les flots de la mer du Nord? Qui n’a 
rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages 
sans grèves, par cette multitude de criques, d’anses, 
de petites baies dont aucune ne se ressemble, et qui 
toutes sont des abîmes sans chemins? Ne dirait-on pas 
que la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hiéro¬ 
glyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant 
à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense 
poisson ; car la pêche forme le principal commerce et 
fournit presque toute la nourriture de quelques hommes 
attachés comme une touffe de lichen à ces arides ro¬ 


chers ? Là, sur quatorze degrés de longueur', à peine 
existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls dé¬ 
nués de gloire, aux neiges constantes ,que réservent 
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aux voyageurs ces pics de la Norwège, dont le libm 
donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées 
vierges et s’harmonieront aux phénomènes humains, 
vierges encore pour la poésie du moins, qui s’y sont 
accomplis, et dont voici l’histoire. 

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux 
des eiders, est assez ouverte pour que la mer ne gèle 
pas entièrenienl dans cette prison de pierre où elle se 
débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, 
niot que presque tous les géographes ont essayé de 
naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la 
ressemblance qu’ont entre eux ces espèces de canaux, 
chacun a sa physionomie particulière : partout la mer 

■V 

est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers 
s’y sont diversement fendus, et leurs tumultueux pré¬ 
cipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici 
le roc s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop 
droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les su¬ 
blimes aigrettes des sapins du nord; plus loin, les 
commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité 
coquette, belle vallée que meublent par étages des 
arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer 
ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Chris¬ 
tiania, se trouve une de ces baies, nommée le Strom- 

f 

fiord. Si le Strom fiord n’est pas le plus beau de ces 
paysages, il a du moins le mérite de résumer les ma¬ 
gnificences terrestres de la Norwège, et (L’avoir servi de 

théâtre aux scènes d’une histoire vraiment céleste. 

* 

La forme générale du Stromfiord est, au premier 
aspect, celle d’un entonnoir ébréché par la mer. Le 
passage que les flots s’y étaient ouvert présente h l’œil 
l’image d’une lutte entre l’Océan cl le granit, deux 
Créations également puissantes : rime par son inertie, 
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l’autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils 
de formes fantastiques en défendent l’entrée aux vais¬ 
seaux. Les intrépides enfants de la îsorwège peuvent, 
en quelques endroits, sauter d’un roc à un autre sans 
s’étonner d’un abîme profond de cent toises, large de 
six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de 

gneiss, jeté en travers, unit deux rochers.. Tantôt les 

■ 

chasseurs ou les pêcheurs ont lancé des sapins, en guise 
de pont, pour joindre les deux Cjuais taillés k pic au 
fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dan¬ 
gereux goulet se dirige vers la droite par un mou¬ 
vement de serpent, y rencontre une montagne élevée 
de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et 
dont les pieds forment un banc vertical d’une demi- 
lieue de longueur, où l’inflexible granit ne commence à se 
briser, à se crevasser, à s’onduler, qu’à deux cents pieds 
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la 
mer est donc repoussée avec une violence égale par la 
force d’inertie de la montagne vers les bords opposés 
auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces 
courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc 
de gneiss couronné de forets, d’où tombe en cascades 
une rivière qui à la fonte des neiges devient un fleuve, 
forme une nappe d’une immensè étendue, s’échappe 
avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques 
mélèzes, aperçus à peine dans la chute des.eaux. Yi- 
goiircusement plongés au fond du golfe, ces arbres 
reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient, et con¬ 
struisent des îlots qui viennent échouer sur la rive 
gauche, où les habitants du petit village assis au bord 
du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés, quel- 

h ■ 

quefois entiers , mais toujours nus et sans branches. 
La montagne qui dans le Stromflord reçoit à ses pieds 
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les assauts de la mer et h sa ciuie ceux des vents du 
nord, se nomme le Falberg. Sa crête, toujours enve¬ 
loppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus 
aiguë de la Norwège, où le voisinage du pôle produit, 
à une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid égal à 
celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du 
globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’a¬ 
baisse graduellement vers l’est, et se joint aux chutes 
de la Sieg par des. vallées .disposées en gradins sur 
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères et des 
arbres souffrants. La partie du Fiord d’où s’échappent 
les eaux, sous les pieds de la forêt, s’appelle le Sieg- 
dalhen, mot qui pourrait être traduit par le versant de 
la Sieg, nom de la rivière. La courbure qui fait face 
aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage 
dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes, 
de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus 
riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la 
nature du nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil 
pouvait facilement y saisir la ligne où les terrains réchauf¬ 
fés par les rayons solaires commencent à souffrir la cul¬ 
ture et laissent apparaître les végétations de la Flore 
# 

norwégienne. Eu cet endroit, le golfe est assez large 
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne 
expirer en murmurant sur la dernière frange de ces 
collines, rive doucement bordée d’un sable fin, par¬ 
semé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de por¬ 
phyres , de marbres aux mille nuances amenés de la 
Suède par les eaux de la rivière, et de débris marins, 
de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tem- 
pètes, soit du pôle, soit du midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village 
composé de deux cents maisons de bois, où vit une 
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popiîîal ion perdue là, comme dans une foret ces ruclies 
cl’abeillès qui, sans augmenter ni diminuer, végètent 
heureuses, eu butinant leur vie au sein d’une sauvage 
nature. L’existence anonyme de ce village s’explique 
facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de s’a¬ 
venturer dans les rescifs pour gagner les bords de la 
mer et s’y livrer à la pêche que font en grand les Nor- 
vvégiens sur des côtes moins dangereuses. Les nombreux 
poissons du Fiord suffisent èn partie h la nourriture de 
ses habitants; les pâturages des vallées leur donnent 
du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents 
leur permettent de récolter du seigle, du chanvre, 
des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs 
du froid et contre l’ardeur passagère, mais terrible, de 
leur soleil, avec l’habileté que déploie le Norwégien 
dans cette double lutte. Le défaut de communications, 
soit par terre où les chemins sont impraticables,' soit 
par mer où de faibles barques peuvent seules parvenir 
à travers les défilés maritimes du Fiord, les empêche 
de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait 
des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du 
golfe, que pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des 
terres. Les routes de Christiania h Drontheim tournent 
toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur im pont 
situé à plusieurs lieues de sa chute; la côte, entre la 
vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses 

forêts inabordables ; enfin le Falberg se trouve égale- 

1 

ment séparé de Christiania par d’inaccessibles préci¬ 
pices. Le village de Jarvis aurait peut-être pu commu-r 
niquer avec la Norwège intérieure et la Suède par la 
Sieg ; mais, pour être mis en rapport avec la civilisa¬ 
tion , le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce 
génie parut en elfct : ce fut un poète, un Suédois re- 

13 . 
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ligieux qui mourut en admirant et respectant les beautés 
de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages 
du Créateur. 

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette 
vue intérieure dont les véloces perceptions amènent toui' 
à tour dans fâme, comme sur une toile, les paysages les 
plus contrastants du globe^ peuvent facilement embras¬ 
ser l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sau¬ 
ront s’engager dans les tortueux rescifs du goulet où se 
débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables éter- 
nellês du Falberg dont les pyramides blanches se con-. 
fondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque 
ioujoufs gris de pérle ; admirer la jolie nappe échancrée 
du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend eii 
longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux 
arbres confusément épars, debout ou couchés parmi des 
fragments de gneiss ; puis^ se reposer Sur les riants ta¬ 
bleaux que présentent les collines abaissées de Jarvis 
d’où s’élancent les plus riches végétaux du nord, par fa¬ 
milles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme 
des jeunes lillesj inclinés comme elles ; la des colonna¬ 
des de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les 
contrastes des differents verts, de blanches nuées paiani 
les sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et 
nuancées à fin fini ; enfin toutes les couleurs, tous lès 
parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez 
les proportions de ces amphithéâtres, élànCez-vous.dans 
lès nuages, perdez-vous dans le creux des roches où re¬ 
posent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à 
la richesse ^ ni aux poésies de ce site norwégien ! Votre 
pensée pourrait - elle être aussi grande que l’Océan 
qui lè borne, aussi capricieuse que les fantastiquès figu¬ 
res dessinées par ces forêts, ses nuages, scs ombres, 
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et par les changements de sa lumière ? Voyez-A ous, au- 
dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de ter¬ 
rain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, 
deux eu trois cents maisons couvertes en nœver^ es¬ 
pèce de couvertures faites avec l’écorce du bouleau, mai¬ 
sons toutes frêles, plates et qui ressemblent à des vers à 
soie sur une feuille de mûrier jetée là par les vents ? Au- 
dessus de ces humbles , de ces paisibles demeures, est 

I 

une église construite avec une simplicité qui s’harmonie 

P 

à la misère du village. Un cimetière entoure le chevet 
de cette église, et plus loin se trouve le presbytère; En¬ 
core plus haut, siu’ une bosse de la montagne est située 
une habitation, la seule qui soit en pierre 5 et que pour 
cette raison les habitants ont nommée le Château Suédois. 
En elTet, un homme riche vint de Suède \ trente ans 
avant le jour où cette histoire commence, et s’établit à 
Jarvis, en s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette pe¬ 
tite maison, construite dans le but d’engager les habi¬ 
tants à s’en bâtir de semblables, était remarquable par 
sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Nor- 
Avège, où, malgré l’abondance des pierres, l’on se sert 
de bois*pour toutes les clôtures, même pour celles des 
champs. La maison, ainsi garantie des neiges > s’élevait 
sur un tertre, au milieu d’une cour innneusC; Les fe¬ 
nêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie 
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui 
donnent aux constructions du nord une espèce de phy¬ 
sionomie patriarcale. Sous ces abrisj il était facile d’a¬ 
percevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer 
l’infini de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écu- 
ineux, d’écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont 
la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa 
coupe de granit bordée sur trois lieues dd-tour par les 
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glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer 

■I 

les surnaturels et simples événements de celte his¬ 
toire. 

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le 
souvenir ait été gardé par les Européens, la mér de Nor- 
wège se prit entièrement dans les Fiords, où la violence 
du ressac l’empèche ordinairement de geler. Un vent dont 
les effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait 
balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges 
vers le fond du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas 
été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste 
miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spec¬ 
tacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les ac¬ 
cidents étaient nivelés sous les couches successives de la 
neige, et où les plus vives arêtes comme les vallons les 
plus creux ne formaient que de faibles plis days l’im¬ 
mense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors 
tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de 
la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme ar¬ 
cade sous laquelle les habitants auraient pu passer à l’a¬ 
bri des tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent 
été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les 
dangers de la moindre course retenaient au logis les 
plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus re¬ 
connaître sous la neige les étroits passages pratiqués au 
bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi 
nulle créature n’aniinait-elle ce désert blanc où régnait 
la bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares mo¬ 
ments, Le ciel, presque toujours grisâtre, donnait au lac 
les teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider tra¬ 
versait-il parfois impunément l’espace à l’aide du chaud 
duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui ne sa- 

■i 

vent'par combien de dangers cette plume s’achète; mais, 
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semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de l’A¬ 
frique , l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère 
engourdie, privée de ses communications électriques, ^ 
ne répétait ni le silïlemcnt de ses ailes, ni ses joyeux 
cris. Quel œil assez vif eût d’ailleurs pu soutenir l’éclat 
de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides 
reflets des neiges à peine irisées à leurs sommets par les 
rayons d’un pfile soleil, qui, par moments, apparaissait 
comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, 
lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons 
à travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel 
sous de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs cé¬ 
lestes, s’éclairait par elle-mcmei Là donc se rencon¬ 
traient toutes les majestés du froid éternellement assis 
sur le pôle, et dont le principal caractère est le royal si¬ 
lence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout 
pi’incipe extrême porte en soi l’apparence d’une néga¬ 
tion et les symptômes de la mort : la vie n’est-elle pas le 
combat de deux forces? Là, rien ne trahissait la vie. Une 
seule puissance, la force improductive de la glace, ré¬ 
gnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine 
mer agitée n’arrivait même pas dans ce muet bassin, si 
bruvant durant les trois courtes saisons où la nature se 
hâte de produire les chétives récoltes nécessaii'es à la vie 
de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient 
leurs noires pyramides chargées de festons neigeux , et 
la foriîK' de leurs rameaux à barbes inebnées complétait 
le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se montraient 
'comme des points bruns. Chaque famille restait au coin 
du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de 
biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions 
faites à l’avance pour les sept mois d’hiver. A peine 
voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes 
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sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles 
elles sont néanmoins préservées par de longues planches 
qui partent du toit et vont s’attacher à une grande dis¬ 
tance sui' de solides poteaux en formant un chemin cou¬ 
vert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, 
les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de 
toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart des 
hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses médita¬ 
tions qui ont enfanté les profondes théories, les rêves 
mystiques du nord^ ses croyances, ses études si complètes 
sur un point delà science fouillé comme avec une sonde ; 

r 

mœurs à demi monastiques qui forcent râme à réagir sur 
elle-même, à y trouver sa nourriture, et qui font du 
paysan norwégien un être h part dans la population eu¬ 
ropéenne, Dans la première année du dix-neuvième siè¬ 
cle, et vers le'milieu du mois de mai, tel était donc l’é¬ 
tat du Stromfiord. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce 
paysage eu y allumant les feux de tous lés diamants 
éphémères produits par les cristallisations de la neige et 
des glacés, deux personnes passèrent sur le golfe , le 
traversèrent, et volèrent le long des bases du Falberg, 
vers le sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise. 
Était-ce deux créatures, était-ce deux flèches ? Oui les 
eût vues à cette hauteur les aurait prises pour deux 
eiders cinglant de conserve à travers les nuées. INi le 
pêcheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus in^ 
trépide n’eût attribué à des créatures humaines le pou¬ 
voir de se tenir le long des faibles lignes tracées sur les 
flancs du granit, où ce couple glissait néanmoins avec 
l’effrayante dextérité que possèdent les somnambules 
quand, ayant oulflié toutes les conditions de leur pesan¬ 
teur et les dangers de la moindre déviation, ils courent 
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au bord des toits en gardant leur équilibre sous l’empire 
d’une force inconnue. 

— Arrete-moi, Séraphitüs , dit une pâle jeune fille, 
et laisse-moi respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en 
côtoyant les murailles de ce gouffre ; autrement, que 
serais-je devenue? Mais aussi ne suis-jé qu’une bien 
faible créature. Te fatigué-je ? 

— Non, dit l’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. 
Allons toujours, Minna ? la place où nous sommes n’est 
pas assez solide pour nous y arrêter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de 
longues planches attachées à leurs pieds, et parvinrent 
sur la première plinthe que le hasard avait nettement 
dessinée sur le ffanc de cet abîme. La personne que 
Minna nommait Séraphitüs s’appuya sur son talon droit 
pour relever la planche longue d’environ une toise, 
étroite comme un pied d’enfant, et qui était attachée 
à son brodequin par deux courroies en cuir de chien 
marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était 
doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant 
sur la neige, arrêta soudain Séraphitüs ; il ramena son 
pied gauche dont le patin n’avait pas moins de deux 
toises de longueur, tourna lestement sur lui-même, vint 
saisn sa peureuse coinpagne, l’enleva malgré les longs 
patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quar¬ 
tier de roche, après en avoir chassé la neige avec sa 
pelisse. 

— Ici, Minna, tù es en sûreté, tu pourras y trembler 
à ton aise. 

— Nous sommes déjà montés au tiers du Bo^inùt 
de giacCf dit-elle en regardant le pic auquel elle donna 
le nom populaire sous lequel on le connaît eu Norwége. 
Je ne le crois ])as encore. 
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31ais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sou¬ 
rit à Séraidiîtüs, qui, sans réponcb’e et la main posée 
sur son cœur, la tenait en écoutant de sonores palpita¬ 
tions aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau sur- 
pris. 

— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit- 
clle. 

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré 
la grâce qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en 
trahissait pas moins une négation qui, chez une femme, 
eût été d’une enivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa 
vivement la jeune fille. Miima prit cette caresse pour 
une réponse, et continua de le contempler. Au moment 
où Séraphîtüs releva la tête en rejetant en arrière par 
un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa 
chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du 
bonheur dans les yeux de sa compagne. , 

— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent pa¬ 
ternel avait quelque chose de charmant chez un êti’c 
encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la vue. 

— Pourquoi ? 

— Tu veux le savoir? essaie. 

Minna jeta vivement un regard à scs pieds , et cria 
. soudain comme un ciifont qui aurait rencontré un tigre. 
L’horrible sentiment des abîmes l’avait envahie, et ce seul 
coup d’œil avait suffi pour lui en communiquer la con¬ 
tagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une grande 
voix par laquelle il l’étourdissait en tintant à ses oreilles, 
comme pour la dévorer plus sûrement en s’interposant 
entre elle et la vie. Puis, de scs cheveux à ses pieds, le 
long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais 
qui bientôt lui versa dans les nerfs une insupportable 
chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses ex- 



SERAVIUTA. 


157 


tréiiiités par des atlehitcs électriques seiiibiables à celles 
que cause le contact de la torpille. Trop faible pour ré¬ 
sister, elle se sentait attirée par une force inconnue eu 
bas de cette table, où elle croyait voir quelque monstre 
qui lui lançait sou venin, un monstre dont les yeux 
magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte 
semblait broyer sa proie par avance. 

— Je meurs, mou Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, 

■P 

dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se pré¬ 
cipiter. 

Séraphîtüs lui souffla, doucement sur le front et sur 
les yeux. Tout à coup, semblable au voyageur délassé 
par un bain, Miuna n’eut plus que la mémoire de ses 
vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine cares¬ 
sante qui pénétra son corps et l’inonda de balsainictues 
effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé 
l’air. 

— Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de 
douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. — Coin- 
ment peux-tu regarder ce goiiffre sans mourir ? reprit- 
elle après une pause. 

■ 

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, 
comme eût fait une ombre, il alla se tioser sur le bord 
de la table, d’où ses yeux plongèrent au fond du Fiord 
en en défiant l’éblouissante profondeur; son corps ne 
vacilla point, son front resta blanc et impassible comme 
celui d’une statue de marbre : abîme contre abîme. 

— Séraphîtüs, si lu m’aimes, reviens ! cria la jeune 
fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc 
es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton âge ? lui 
demanda-t-elle en se senlant de nouveau dans ses bras. 

— Mais,répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur 
des espaces encore plus immenses. 

iU 
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Et, de sou doigt levé, cet être singulier lui montra 
l’auréole bleue que les images dessinaient en laissant un 
espace clair au-dessus de leurs têtes, et dans lequel les 
étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois at¬ 
mosphériques encore inexpliquées. 

% 

— Quelle différence ! dit-elle en souriant. 

— Tn as raison, répondit-il, nous sommes nés pour 
tendre au ciel. La patrie, comme le visage d’une mère, 
n’effraie jamais un enfant. 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne de¬ 
venue muette. 

— Allons, viens, reprit-il. 

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers 
tracés le long de la montagne, en y dévorant les dis¬ 
tances et volant d’étage en étage, de ligue en ligne, 
avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau 
du désert. En quelques momfiiits, ils atteignirent un 
tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel per¬ 
sonne ne s’était encore assis. 


— Le joli sœler ! dit Minna en donnant k cette prairie 
son véritable nom ; mais comment se trouve-t-il à cette 
hauteur ? 

— Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore 
norwégienne, dit Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre ici 
quelques herbes et des fleurs, elles sont dues h ce ro¬ 
cher qui les garantit contre le froid du pôle. — Mets 
cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant 
une fleur, prends cette suave création qu’aucun œil 
humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique 
comme un souvenir de celte matinée unique dans ta 
vie î Tu ne trouveras plus de guide pour te mener k ce 
sœler. 
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li lui donna soudain une plante hybride que scs yeux 
d’aigle lui'avaient fait apercevoir parmi des silènes acau- 
lis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le 
souüle des anges. Minna saisit , avec un empressement 

à- 

enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme 
celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles rou¬ 
lées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de 
teinte en teinte, devenaient vertes h leurs pointes par¬ 
tagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles 
étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et 
produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur 

I * 

ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un 
filet d’or, du sein desquelles sortaient des anthères pour¬ 
prées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle 
des roses et des cabces de l’oranger, mais fugitive et sau¬ 
vage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste h 
cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec 
mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé de 
plaintives idées que, lui seul! il comprenait. Mais h 
Minna, ce phénomène inouï parut être un caprice par 
lequel la nature s’était plu à douer 'C|uelques pierreries 
de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes. 

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira 
donc plus? dit la jeune fille à Séraphîtüâ qui rougit et 
changea brusquement de conversation. 

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hau¬ 
teur, peut-être, ne trembleras-tu point? Les abîmes 
sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la 
profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer, 
le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du 
Fiord est une assez jolie turquoise; tu n’aperçois les 
forêts de sapins que comme de légères ligues de bistre; 
pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi. 



I 


160 


SERAPIÎITA. 


Sérapiulüs. j(‘la ces paroles avct cette onction dans 
l’accent et le geste connue seulement de ceux qui sont 
])arvcniis au sommet des hautes montagnes du globe, et 
contractée si involontairement, que le maître le plus or¬ 
gueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, 
et ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les 
vallées où demeurent les hommes. Il défaisait les patins 
de jMiiina, aux pieds de laquelle il s’était agenouillé. 
L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait 
du spectacle imposant que présente la vue de la Nor¬ 
vège , .dont les longs rochers pouvaient être embrassés 
d’un seul coup d’œil, tant elle était émue par la solen¬ 
nelle permanence de ces cimes froides, et f[ueles pa¬ 
roles ne sauraient exprimer. 

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force 
humaine, dit-elle en joignant les mains, je rêve sans 
doute. 

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes 
vous échappent, répondit-il. 

— Tes réponses, dit-elle , sont toujours empreintes 
de je ne sais quelle profondeur. Près de toi, je com¬ 
prends tout sans effort. Ah ! je suis libre. 

— Tu n’as plus tes patins, voilà tout. 

— Olîl dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens 
en te baisant les pieds.. 

— Garde ces paroles pour >Yilfrid, répondit douce¬ 
ment Séraphîlüs. 

■— YYilfrid! répéta Minna d’un ton de colère c[ui 
s’apaisa dès qu’elle eut regardé son compagnon. — Tu 
ne t’emportes jamais, toi! dit-elle en essayant mais en 
vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’une 
perfection désespérante. 

— 'Pu en conclus alors que je suis insensilde. 
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Mimia fut effrayée d’uiî regard si lucidemeni jeté dans 
sa pensée. 

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit- 
elle avec la grâce de la femme qui aime. 

Séraphîtüs agita mollement la tête en lui lançant un 
regard h la fois triste et doux. 

■—Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi 
la timidité que je ressentais là-bas, près de toi, s’est 
dissipée en montant ici? Pourquoi j’ose te regarder pour 
la première fois en face, tandis que là-bas, à peine osé- 
je te voir à la dérobée ? 

— Ici, peut-être , avons-nous dépouillé les petitesses 
de la teri e, répondit-il en défaisant sa pelisse. 

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant 
sur une roche moussue et s’abîmant dans la contempla¬ 
tion de l’être qui l’avait conduite sur une partie du pic 
qui de loin semblait inaccessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si 
vif éclat, seule expression qui rende l’animation de son 
visage et l’aspect de sa personne. Cette splendeur était- 
elle due h la nitescence que donnent au teint l’air pur des 
montagnes et le reflet des neiges? était-elle produite par 
le mouvement intérieur qui surexcite le corps à l’instant 
où il se repose d’une longue agitation ? provenait-elle du 
contraste subit entre la clarté d’or projetée par le soleil, 
et l’obscurité des ûuées h travers lesquelles ce joli couple 
avait passé! Peut-être à ces causes faudrait-il encore 
ajouter les effets d’un des plus beaux phénomènes c{uë 
puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile phy¬ 
siologiste eût examiné celte créature, qui dans ce mo¬ 
ment , à voir la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, 
paraissait être un jeune homme de dix-sept ans ; s’ü eût 
cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu 
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le plus blanc fpic jamais lo- nord ait fait a î’un de ses 
enfants , il aurait cru sans doute à rexislchcc d’un fluide 
pliosphoriquc en des nerfs qui semblaient reluire sous 
l’épiderme, ou à la constante présence d’une lumière in¬ 
térieure qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces lueurs 
contenues dans une coupe d’albâtre. Quelque mollement 
effilées que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour 
délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une 
force égale a celle que le Créateur a mise dans les dia- 
plianes attaches du crabe. Lès feux jaillissant de son re¬ 
gard d’or luttaient évidemment avec les'rayons du soleil, 
et il semblait ne pas en recevoir^ mais lui donner de la 
lumière. Son corps, mince et grêle comme celui d’une 
femme; attestait une de ces natures faibles en apparence, 
mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui 
sont fortes à temps. De taP^e ordinaire, Séraphîtüs se 
grandissait en présentant son front; Comme s’il eût 
voulu s’élancer. Scs cheveux; bouclés par la main d’une 
fcc, et comme soulevés par un souffle; ajoutaient à l’il¬ 
lusion que produisait son attitude aérienne; mais ce 
maintien dénué d’efforts résultait plus d’un phénomène 
moral que d’une habitude corporelle. L’imagination de 
iMiima était complice de cette constante hallucination sous 
l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à 
Séraphîtüs l’apparence des figures rêvées dans un heureux 
sommeiL îsul type connu ne pourrait donner une image 
de cette figure majestueusement mâle pour Miima, mais 
qui, aux yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce 
féminine les plus belles têtes dues à Raphaël. Ge peintre 
des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, 
une amoureuse suavité dans les lignes de scs beautés an¬ 
géliques ; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui- 

i 

môme, quelle âme inventerait la tristesse mêléed’espé- 
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ranco Cfiii voilait à demi les sentinients iiioffiibles em¬ 
preints dans ses traits? Qui saurait, même dans les fan¬ 
taisies d’artiste où tout devient possible, voir les ombres 
que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop in¬ 
telligent qui semblait interrogér les deux et toujours 
plaindre la terre? Cette tête planait avec dédain comme 
un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l’air, 
et se résignait comme la tourterelle dont la’ voix verse la 
tendresse au fond des bois silencieux., te teint de Séra- 
phîtüs était d’une blancheur surprenante que faisaient 
encore ressortir des lèvres rongés * des sourcils bruns 
et des cils soyeux, seuls traits qiii tranchassent sur la 
pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait 
en rien à l’éclat des sentimeiits : ils s’y reflétaient sans 
secoilsse üi violence^ mais avec cett(‘ majestueuse et na¬ 
turelle gravité que nous aimons à prêter aux êtres su¬ 
périeurs: Tout, dans cette figure marmorine ^ exprimait 
la force et le repos. iMinna se leva pour prendre la main 
de Séraphîtüs, én espérant qu’elle pourrait ainsi l’attirer 
à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arra¬ 
ché plus a l’admiration qu’à l’amour ; mais urt regard du 
jeune hommb j regard qui la pénétra comme uil rayon 
de soleil traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle 
seritit -, sans le côinpreiidfe, un abîme entre eux, dé- 
tournâ la tête et pleura. Tout h coup une main puissante 
la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit : 
— Viens. Elle obéit, j)osa .sa tête soudain rafraîchie sur 
le coeur du jeune homme, qui réglant son pas sur lé sieiij 
douce et attentive conformité, la mena vers une place 
d’où ils purent voir les radieuses décorations de la na¬ 
ture polaire. 

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séra- 
phîtüs, ])our([uoi tu me repousses ? T’ai-je déplu ? coin- 
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men(.?dis. Je voudrais ne rien avoir h moi; je voudrais 
que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à 
toi sont déjà les richesses de mon cœur ; que la lumière 
ne me vînt que par tes yeux, comme ma pensée dérive 
de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser en te 
renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton 

V * 

cœur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons à 
Dieu les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je 
voudrais être tout toi ! 


— Hé! bien, Minna, un désir constant est une pro¬ 
messe que nous fait l’avenir. Espère! Mais si tu veux 
être pure, mêle toujours l’idée du Tout-Puissant aux 
affections d’ici-bas, tu-aimeras alors toutes les créatures, 
et ton cœur ira bien haut ! 

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en 
levant les yeux sur lui par un mouvement timide. 

— Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs 
avec tristesse. 


Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers 
christiania, qui se voyait comme un point à l’horizon, 
et dit : — Vois ! 


— Nous sommes bien petits, répondit-elle. 

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment 
et par l’intelligence, reprit Sérapliîtüs. A nous seuls, 
Winna, commence la connaissance des choses; le peu 
que nous apprenons des lois du monde visible nous fait 

V 

découvrir rimmensité des mondes supérieurs. Je ne 
sais s’il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais 
tant te communiquer la flamme de mes espérances ! Peut- 
être serions-nous un jour ensemble, dans le monde où 
l’amour ne périt pas. 

— Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en 
murmurant. 
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— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. 
Les passagères félicités des amours terrestres sont des 
lueurs qui trahissent à certaines âmes l’aurore de féli¬ 
cités plus durables, de même que la découverte d’une 
loi de la nature en fait supposer, à quelques êti'es privi¬ 
légiés, le système entier. Notre fi’agile bonheur d’ici- 
bas n’est-il donc point l’attestation d’un autre. bonheur 
complet, comme la terre, fragment du monde, atteste 
le monde? Nous ne pouvons mesurer l’orbite immense 
de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu’une 
parcelle aussi petite C[ue Dieu est grand, mais nous pou¬ 
vons en pressentir l’étendue, nous agenouiller, adorer, 
attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs 
sciences, en ne voyant pas cpie tout, sur leur globe, est 
relatif et s’y coordonne à une révolution générale, à 
une production constante cpii nécessîiiremeut entraîne un 

progrès et une fin. L’homme lui-même n’est pas une 

% 

création finie, sans quoi Dieu ne serait pas ! 

—■ Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant 
de choses ? dit la jeune fille. 

— Je me souviens, répondit-il. 

— Tu me semblés plus beau que tout ce que je vois. 

—■ Nous sommes un des plus grands ouvrages de 

Dieu. Ne nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la 
nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de 
nous en faire un marche-pied pour nous élancer vers 
lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins 
de ciel que contiennent nos âmes. Mais ne sois pas in¬ 
juste , Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, 
n’est-il pas grand? A. tes pieds, l’Océan se déroule comme 
un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cir¬ 
que, l’éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce 
tliéalre, o{ d’ici l’on n^spire h's pensées de Dieu comme 
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un pai fuin. Vois ? les tempêtes qui brisent des vaisseaux 
chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles 
bouiUonnemenls, et si tu lèves la tête au-dessus de nous, 

■h 

tout est bleu. Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, 
disparaissent h'S nuances des expressions terrestres. Ap¬ 
puyée sur cette nature subtilisée par l’espace, ne sens-tu 
pohît en toi plus de profondeur que d’esprit ; n’as-tu pas 
plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que 
de volonté ? n’éprouyes-tu pas des sensations dont l’inter¬ 
prète n’est plus en nous ? Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions. 

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix 
sur le sein, et Minna tomba sur ses genoux en pleurant’ 
Ils restèrent ainsi pendant quelques instants, pendant 
quelques instants l’auréole bleue qui s’agitait dans les 
deux au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de lumineux 
rayons les enveloppèrent à leur insu. 

—■ Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui 
dit Minna d’une voix entrecoupée. 

Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répon¬ 
dit Séraphîtüs en se levant Gomment pleurerais-je? Je 

h 

ne vois plus les misères humaineSi Ici, le bien éclate 
dans toute sa majesté; en bas, j’entends les supplica¬ 
tions et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre 
sous les mains de l’esprit ^captif. D’ici, j’écoute le con¬ 
cert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez l’espé¬ 
rance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne 
la foi, qui est l’espérance réalisée I 

w 

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, 
tu me dédaignes, dit la jeune fille. 

— Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : 
« Le soleil ne m’aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se 
dit : « Si jGfl’éclâirais, elle pérmait, cette pauvre fleur!» 
Ami de la fleur, il glisse ses i-ayons à travers les feuilles 
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de chciies, et les affaiblit pour colorer le caücc de sa 
bieii-aimée. Je ne me trouve pas assez de colles et 
crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si 
tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans goût 
pour les fruits de la terre; vos joies, je les ai trop bien 
comprises; et comme ces empereurs débauches de lar 
Rome profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses, 
car j’ai reçu le don de vision. — Abandonne-moi, dit 

douloureusement Séraphîtüs. 

Puis il alla se poser sur un quartier déroché, en lais¬ 
sant tomber sa tête sur son sein. 

— Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi? lui dit 
iMinna. 

‘— Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que 
tu veux de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. 
Pourquoi n’aimes-tu pas AVilfrid ? AVilfrid est un homme, 

■h 

un homme éprouvé par les passions, qui saura le serrer 
dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large 
et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins 
de pensées humaines, un cœur qui verse des torrents 
de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te bri¬ 
sera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A 
loi AVilfrid. 


Minua pleurait à chaudes larmes. 

— Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas? dit-il d’une 
voix qui entrait dans le cœur comme im poignard. 

— Grâce, grâce, mon Séraphîtüs? 

— Aimc-le , pauvre enfant de la terre où ta destinée 
te cloue inv-inciblcment, dit le terrible Séraphîtüs en 
s’emparant de iMinna par un geste qui la força de venir 
au bord du sœler d’où la scène était si étendue qu’une 
jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se 


croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagiioi 
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pour aller dans le royaume de lumière, j’ai voulu le 
montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore atta¬ 
chée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta na¬ 
ture, palis avec les hommes pâles, rougis avec les 
femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, 
lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, 
espère, palpite; tu auras un compagnon, tu pourras 
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis 
comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, 
loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus; je ne vis 
que par moi et pour moi. Je sens par rcsjn-it, je respire 
par le front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience 
et de . désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer 

i 

mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris 
à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends. 

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel 
il avait placé Minna, puis il se tourna du côté des 
monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de 
nuées épaisses dans lesc[uc]les il jeta le reste de scs 
pensées. 

N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna? 
reprit-il de sa voix de tourterelle, car l’aigle avait assez 
crié. Ne dirait-on pas la musique des liarpcs éoliennes 
que vos jxoètes mettent au seiti des forêts et des mon¬ 
tagnes? Voyez-vous les indistinctes ligures qui passent 
dans ces nuages ?.apercevez-vous les pieds ailés de ceux 
qui préparent les décorations du ciel? Ces accents ra¬ 
fraîchissent l’amc ; le ciel va bientôt laisser tomber les 
fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. 
Fuyons, il est temps. 

Eu un moment, leurs patins furent rallacliés, cl tous 
deux descendirent le Falberg par les pentes rapides qui 
l’iniissaient aux vallées de la Sieg. Une intelligence ini“ 
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raciileiise présidait à leur course, ou, ])qur mieux dire, 
à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige sc 
l'cncontrait, Scraphîtüs saisissait Miiiua et s’élançait par 
un mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau sur 
la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en 
poussant sa compiigne, il faisait une légère déviation 
pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de 
roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains 
marins habitués à l’Océan en devinent les écueils à la 
couleur, au remous, au gisement'des eaux. Quand ils 
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut 
permis de voyager presque sans crainte en ligue ckoite 
pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs ar- 
réta 31inna : — Tu ne me dis plus rien , demanda-t-il. 

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune 
fille, que vous vouliez penser tout seul. 

— Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, re- 

* 

prit-il. 

à 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi 
dire nouvelle, de son guide: voix pure comme celle 
d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs faiilasti- 
quos du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait 
marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle 
et à dépouiller ses regards de leur trop vive intel¬ 
ligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur 
le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait 
entre la rive du golfe et la première rangée des maisons 
de Jarvis; puis, pressées par la chute du jour, elles 
s’élancèrent en montant vers le prcsl)ytère, comme si 
elles eussent gravi les rampes d’un immense escalier. 

— Mon père doit être inquiet, dit iMinna. 

— Non, répondit Séraphîtüs. 

Ku ce moment, le couple était devant le porche de 

13 



170 


SERAPIIITA 


riiumble demeure où monsieur Becker, le paslciir de 
Jarvis, lisait en attendant sa fdle pour le repas du soir. 

— Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous 
ramène Minna saine et sauve. 

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard eu 

posant ses lunettes sur le livre. Vous devez être fati- 

* 

guées, 

— Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment ' 
sur le front le souille de sa compagne. 

—; Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir 
chez moi prendre du thé ? 

— Volontiers, chère. 

— Monsieur Becker, vous me ramènerez. 

— Oui, mademoiselle. 

• Sérapliitüs inclina la tête par un geste coquet, salua 
le vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans 
la copr du chaleau suédois. Un serviteur octogénaire 
apparut sous l’immense auvent en tenant une lanterne. 
Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse 
d’une femme, s’élança dans le salon du cliateau, tomba 
sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha. 

— Qu’aUez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allu¬ 
mant les bougies démesurément longues dont on se sert 
en Norwège. > 

— Rien, David,’ je suis trop lasse. 

Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y 
roula, et dormit. Le vieux serviteur resta pendant quel¬ 
ques moments debout à contempler avec amour l’être 
singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eût 
été difficilement défini par qui que ce soit, même par les 
savanls. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement 
habituel, qui ressemblait autant h un peignoir de femme 
qu’a un manteau d’homme, il était impossible de ne pas 
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I. 

allrilnior à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait 

pendre, comme pour montrer la délicatesse avec laquelle 

¥ 

la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profd 
de sa tête eussent semblé l’expression de la force humaine 
; arrivée à son plus haut degré. 

— Elle sotdîre et ne veut pas me le dire, pensa le 
vieillard ; elle se meurt comme une fleur frappée par un 
rayon de soleil trop vif. 

Et il pleura, le vieil homme. 
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Pendant la soirée, David renti^ dans ic salon. 

— Je sais qui vous m’annoùcez, lui dit Séraphîta 
d’une voix endormie. AVilfrid peut entrer. 

Kn entendant ces iiiots, un homme se présenta sou¬ 
dain , et vint s’asseoir auprès d’elle. 

— Ma chère Séraphîta, souffrez-vous? Je vous trouve 
plus pâle que de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé 
. ses cheveux en arrière comme une jolie femme qui, 
accablée par la migraine, n’a plus la force de se plaindre. 

— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord 
avec Minna, nous avons monté sur le Falberg. 

— Vous vouliez donc vous tuer? dit-il avec l’effroi 

■■■ 

d’un amant. 

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de 
votre Minna. 

Wîlfricl frappa violemmoni de sa main la lablo, sc 
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lova , fit quelques pas vers la i)nrt(‘ en laissant échapper 
une exclamation pleine de douleur, puis il revint et 
voulut exprimer une plainte. 

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? 
dit Séraplnta. 

— Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Par¬ 
lez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles 
fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel 
à su))portcr ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas. en 
doute mon amour. Vous prenez Winna comme une hache, 
et m’üii frappez h coups redoublés. Grâce ! 

—Pourquoi nie dire de telles paroles, mon ami, c[uand 
vous les savez inutiles ? répondit-elle en lui jetant des re¬ 
gards qui finissaient par devenir si doux que 'NYilfrid ne 
voyait plus les yeux de Séraplnta mais une fluide lu¬ 
mière dont lès tremblements ressemblaient aux dernières 

1 

vibrations d’un chant plein de mollesse italienne. 

— Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse,' dit-il. 

ri 

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les éma¬ 
nations produisaient .au cœiir de cet homme un effet 
semblable à celui des regards. Que puis-je pour vous ? 
— Aimez-moi comme je vous aime. 

— Pauvre Minna, répondit-elle. 

— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid. 

— Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en sou¬ 
riant Séraplnta. N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces 
Parisiennes de c[ui vous me racontez les amours? 

AVilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séra- 
phîta d’un air sombre. 

¥ 

— .levons pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que 
vous faites. 

— Oh ! reprit-(dle, une femme , depuis Ève, a tou¬ 
jours fait sciemment le bien et le mal. 

15 
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Je le crois, (lit-il. 

J ’(Mi suis sûre^ AVilfrid. Notre instinct est précisé¬ 
ment ce cfiii nous rend si parfaites. Ce que vous appre¬ 
nez, vous autres, nous le sentons, nous. 


aime. 


Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien jë vous 

> 


Parce qué vous ne m aimez pas. 

Grand Dieii ! 

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos an¬ 
goisses ? demanda-t-elle. 

, I 

— Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un 
vrai démon. 

— Non, je suis douée de la faculté cïe comprendre, 
et c’est affreux. La douleur, VVilfrid, est une lumière qui 
nous éclaire la vie. 

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 

— Wirnia vous le dira, moi je suis trop lasse pour 
parler; A vous la parole, à vous qui savez toutj qui avez 
tout appris et n’avez rien oublié * vous qui avez passé par 
tant d’épreuves sociales: Amusez-moi, j’écoute; 

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs 
votre demande est une raillerie. Vous n’admettez rien 
du mondé, vous en brisez les nomênclatimes j vous en 
foudi’oyez les lois, les mœurs, les sentiments j les sciences, 
en les réduisant aux proportions que ceS choses contrac¬ 
tent quand on së pose en dehors du globe. 

vous voyez bieni mon amiî;:quejenesuis pas une 
femme. Vous avez tort de m’aimai.. Quoi ! je quitte les 
régions éthérées de ma préteâffiî^^rce^ je me fais hum- 
blement petite, je me courbe à la manière des pauvres 
femelles dé toutes , les espècëSj et vous më rehaussez aus¬ 
sitôt ! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous de- 
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mande du secours, j’ai besoin de votre bi’as, et vous me 
repoussez. Nous ne nous edteiulons pas. 

—: Voiis êtës ce soir plus méchante ique jo iie vous ai 
jamais vue. 

— Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard tpii fon¬ 
dait tous les sentiments en une sensation céleste. Non ^ je 
suis souffrante^ voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. 
Ne sera-ce pas user de vos droits d’homhie ? Nous devons 

s 

toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies^ 
et n’avoü’ que les caprices qui vous amusent. Que dois- 
je faire, ihon ami ? Voulez-vous que je chante, que je 
danse, quand la fatigue m’ôte l’usage de là voix et des 
jambes ? Messieurs, fussioûs-nous à l’agonie, nous de- 
vous encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois ^ 
régner. Les pauvres femmes ! je les plaiiis. J)ites-mbi, 
vous les àbaildohnez quand elles vieillissent, elles n’bnt 
donc ni cteur ni âme? Eh ! bien^ j’ai plus dé cént ans, 
AVilfridi allez-vous-en ! alléz aüx pieds de Minna*. 

— Oh ! moii éternel amour ! 

— Savez-voüs ce qu’est l’éteriiité? ïaisez-vous, Wil- 
fridi Vous me désirez et ne m’aimez pas. Dites-moi; ne 
vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ? 

— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure 

et céleste jeune fille que j’ai vué pour la première fois 

■ 

dans l’église de Jarvis. 

A ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, 
et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de 
la religieuse et sainte expression qui s’y était répandue. 

— Vous avez raison ; mon ami. J’ai toujours tort de 
mettre les pieds sur votre terre. 

— Oui, chère Séraphîtâ, soyez mon étoile., et ne 
quittez pas la placé d’où vous répàndez sur hioi do si vi¬ 
ves lumières. 
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En aclievant ces mots, il avança la main pour prendre 
celle de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni co¬ 
lère. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla placer près 
de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas lais- 
. ser voir à Séraphîta quelc^ues larmes cjui lui roulèrent 
dans les yeux. 

-— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’etcs 
plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je 
le veux. Vous me boudez quand je devrais me fâcher. 

Vous voyez que je suis soulfrante, et vous me forcez, je 
fie sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de 
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous 
aviez l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de , 
la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous l 
m’aimez pour vous et non pour moi. 

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut sou- | 
dain calmé par ces paroles; il se rapprocha lentement \ 

pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait . 

1 

étendue à scs yeux, mollement couchée, la tête appuyée : 
sur sa main et accoudée dans une pose décevante. 

— Vous croyez cjue je ne vous aime point, reprit-elle, 

Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous com- l 
mencez à savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. | 

fl/ 

Laisscz-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez • 

f I 

ma main? Elle sc leva sur son séant, et ses jolis mouve- | 
ments semblèrent jeter des lueurs. — Une jeune fille • | 

P 

qui se laisse prendre la main, ne fait-elle pas une pro- 
messe, et ne doit-elle pas l’accomplir? Vous savez bien \ 

que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent 

* 

les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou elles 
se dévouent à des êtres souffrants, dégradés, criminels, 
cfu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se 
donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, cju’olles 
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veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles 
sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous 
êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand 
aujourd’hui ; moi je me sens trop faillie pour être votre 
égale, et suis trop religieuse pour m’humilier sous une 
puissance autre que celle d’JEn-Haut. Votre vie, mon 
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, 
parmi les nuées où les abstractions ont coui’s. 

— Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, 
répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de 
la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez tou¬ 
tes les choses humaines des ])ropriétés que leur donnent le 
temps, l’espace, la forme, pour les considérer mathéma¬ 
tiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi 
que le fait la géométrie pour les corps desquels elle ab¬ 
strait la solidité. 

* 

— Bien, AVilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Com¬ 
ment trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon 
pauvre David a tendu là ? 

— Mais ti ès-bien. 

—Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka? 

C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée 
en peau de renard noir, et dont le nom signifie chaude 
à i'âmc. 

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, 
un souverain possède une fourrure semblable ? 

— Elle est digne de celle qui la porte. 

— Et que vous trouvez bien belle? 

■ € 

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il 
faut lui parler de cœur à cœur. 

— Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs 
par de douces paroles... que vous avez dites h d’autres. 

— Adi(‘u. 
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Restez, Je vous aime bien ^ ous et Minna, croyez=-lc 1 
Mais je vous confonds en un seul cire; Réunis ainsi, vous 
êtes un frère, ou, si vous voulez, une sœur pour moi. 
Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter 
pour toujours cette sphère d’épreuves et de douleurs, 
flion Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs 
amants ! Elles leur ont dit ; ■— Taisez-vous ! Ils ont été 
muets. Elles leur ont dit : •—■ Mourez ! Ils sont morts. 
Elles leur ont dit : •— Aimez-moi de loin ! Ils sont res¬ 
tés à distance comme les courtisans devant un roi. EUes 
leur ont dit : — Mariez-vous I Ils se sont mariés. Moi, 
je veux que vous soyez heureux , et vous me refusez. 
Je suis donc sans pouvoir? Eh! bien, AYilfrid, écoutez* 

venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de vous 

*■ 

voir épouser Miniia ; mais quand vous ne me verrez plus, 
aloi's... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a des¬ 
tinés l’iin à raulre. 

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quel- 


c(ue incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont 
des charmes. Mais que voulez-vous dire ? 

— Vous.avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette 
pauvre créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous 
tourmente, et vous jêtes venu dans cette sauvage contrée 

pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux 

+ 

assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les pa¬ 
tients travaux delà science, vous ({ui avez presque trempé 
vos mains dans le crime et porté les chaînes de la justice 
humaine. 

AVilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais 
Séraphîta souffla sur le front de cet homme qui s’en¬ 
dormit aussitôt paisiblement à ses pieds< 

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 

Après avoir imposé scs mains au-dessus du front de 
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Wilfrid, les phrases suivantes s’échappèrent une à une 
de ses lèvres, toutes différentes d’accent, mais toutes 
mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait 
émaner de sa tete par ondées nuageuses, comme les 
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le 
berger bien-aimé durant son sommeil. 

« Je puis me montrer à toi, cher AVilfrid, tel que je 
suis, à toi qui es fort. 

» L’heure est venue, l’heure où les brilla utes lumières 
de l’avenir jettent leurs reflets sur les âmes, l’heure où 
l’ànic s’agite dans sa liberté, 

» Maintenant il m’est permis de te dire combien je 

h 

t’aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour 
sans aucun propre intérêt, un sentiment plein de toi 
seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour t’éclairer 
l’avenir ? car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu 
maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte 
de cette vie qui le pèse, et te voir pliîs près que tu ne 
l’es encore du monde où l’on aime toujours. N’est-ce 
pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement? N’as- 
tu pas senti le goût des éternelles amours? Comprends- 
tu maintenant à quels ravissements une créature s’é¬ 
lève , alors qu’elle est double à aimer celui qui ne trahit 
jamais l’amour, celui devant lequel ou slagenouillc en 
adorant. 

« Je voudrais avoir des ailes, AVilfrid, pour t’en cou¬ 
vrir, avoir de la force à te donner pour te fairer entrer 
par avance dans le monde où les plus pures joies du 

I 

plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre 
feraient une ombre dans lejour qui vient incessamment 
éclairer et réjouir les cœurs* 

» Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en 

1 

un mot le tableau de les fautes, dans la charitable in- 
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teiition d’endormir les douleurs aiguës de tes remords. 
Entends les concerts du pardon ? Rafraîchis ton cime en 
respirant Faurore qui se lèvera pour toi par delà les 
ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà ! 

» Que mes paroles revêtent les brillantes formes des 
rêves, qu’elles se parent d’images, flamboient et descen¬ 
dent sur toi. jMoiitc, monte au point où tous les hommes 
SC voient distinctement, quoi({ue pressés et petits comme 
des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est 
déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses 
nuances de cette fleur des jardins célestes ? vois-tu ceux 
auxquels manque l’intelligence, ceux, qui commencent 
à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont 
dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspi¬ 
rent au monde de lumière? 

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée 

de l’humanité? d’où elle vient, où elle va? Persiste eu 

* 

ta voie î En atteignant au ])iit de ton voyage, tu enten¬ 
dras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir 
les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait 
trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde 
sans orient et sans occident, 

N- 

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les 

engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels 

« 

spectacles emporteraient et déchireraient ton intelli¬ 
gence , comme le vent des tempêtes emporte et déchire 
une faible toile, et raviraient pour toujours à un liomme 
sa raison ? comprends-tu que Fàmc seule, élevée h sa 
toute-puissance, résiste à peine , dans le rêve, aux dé¬ 
vorantes communications de l’Esprit? 

» Yole encore h travers les sphères brillantes et lu¬ 
mineuses , admire, cours. En volant ainsi, tu te re¬ 
poses, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, 
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(U voudrais être toujours ainsi plongé dans ces sphères 
de ])arfiims, de luinicre où tu vas, léger de tout ton 
corps évanoui, où tu parles par la pensée ! Cours, vole, 
jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand 
l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de 
sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! 
Plus haut tu montes et moins tu conçois les abîmes ! 

A 

il n’existe jioint de précipices dans les deux. Vois ce¬ 
lui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce 
monde où sont les abîmes. Vois, coiKeinple-moi encore 
un moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaite- 
meut, comme tu me «vois à la clarté du pâle soleil de 
la ten'o. » 

Ici, Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tete 
mollement inclinée, les cheveux épars, dans la pose 
aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée 
aux Messagers d’en haut : les plis de son bêtement 
eurent cette grâce indéliiiissablc qui arrête l’artiste, 
rhomine qui traduit tout par le sentiment, devant les 
alélicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis 
elle étendit la main, et AVilfrid se leva. Quand il re¬ 
garda Sérapbita, la blanche jeune fille était couchée 
sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa main, le 
visag(.‘ calme, les yeux brP'ants. "VNillrid la contempla 
silencieusement, mais une crainte respectueuse ani¬ 
mait sa figure, et se trahissait par une contenance timide. 

— Oui,'chère, dit-il enfin comme s’il répondait à 
une question, nous sommes séparés par des mondes en¬ 
tiers. Je nte résigne, et ne puis que vous adorer. i^Iais 
<iue vais-je devenir, moi pauvre seul? 

—> AYilft’id, n’av cz-vous pas votre Minna ? 

11 baissa la tête. 

— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme com- 
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prend tout par l’araour ; quand eJlc n’enterid pas, elle 
sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand elle ne 
voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! Lien, cet ange de la 
teri'e vous devine pour vous protéger, et cache ses pro¬ 
tections sous la grâce de l’amour. 

— Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à uiie femme? 

— Vous êtes devenu soudain bien hiodéste, hc se- 
rait-ce pas un piège ? Une femme est toujours si touchée 
de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, après demain 
soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur 
Becker y sera ; vous y verrez Miriha, la plus candide 
créature que je sache en ce monde. Laissez-moi main¬ 
tenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prières à faire 
pour expier mes fautes. 

Comment pouvez-vous pécher? 

Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas 
de l’orgueil? je crois avoir été trop orgueilleuse aujour¬ 
d’hui. Allons, partez. A demain. 

— A demain, dit faiblement AVilfrid en jetant un 

■ ^ 

long regard sûr cette créature de laquelle il voulait em¬ 
porter une image ineffaçable. 

Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quel¬ 
ques moments debout, occupé à regarder la lumière qui 
brillait pai' les fenêtres du château suédois. 

Qu’ai-je donc vu? se demandait-il. Non, ce n’est 

point une simple créature, mais toute une création. De 

^ ■ 

ce monde, entrevu à travers des voues et des nuages, 
*il me reste des retentissements semblables aux souve¬ 
nirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouisse¬ 
ments causés par ces rêves dans lesquels nous entendons 
le gémissement des générations passées qui se mêle aux 
Voix harmonieuses des sphères élevées où tout est lu¬ 
mière et amour. Veillé-jc? Suis-je encore endormi? 
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Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant les¬ 
quels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et 
qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma 
tete est encore en feu. Allons au presbytère ! entre le 
pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées. 

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pou¬ 
vait plonger dans le salon de Séraphîta. Cette mysté¬ 
rieuse créature semblait être le centre rayonnant d’un 
cercle qui formait autour d’eUe une atmosphère plus 
étendue que ne l’est celle des autres êtres : quiconque 
y entrait, subissait le pouvoir d’mi tourbillon de clartés 
et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre 
cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans 

à- " I 

de grands efforts; mais, après avoir franchi l’enceinte 
de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha 
précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt 
sous la haute voûte en bois qui servait de péristyle à 
l’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la première 
porte garnie de nœvei', contre laquelle le vent avait 
poussé la neige, et frappa vivement à la seconde en di¬ 
sant : — Voulez-vous me permettre 4e passer la soirée 
avec vous, monsieur Becker ? 

— Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs 
intonations. 

En entrant dans le parloir, "Wilfrid revint par degrés 
à la vie réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra 
la main de monsieur Becker, promena ses regards sur 
un tableau dont les images calmèrent les convulsions de 
sa nature physique, chez laquelle s’opérait un phéno¬ 
mène comparable à celui qui saisit parfois les hommes 
habitués à de longues contemplations. Si quelque pensée 
vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère ‘un savant 
ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures qui 
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rcnserreiît ici-bas, en le lançant h travers les ri^'gions 

sans bornes où les pîus immenses collections de faits 

(Icvieimeut des al)stractious, où les plus vastes ouvrages 

de la nature sont des images ; malheur à lui si c]uclquc 

« 

bruit soudain frappe scs sens et rappelle son âme voya¬ 
geuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces 
deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une parti¬ 
cipe de l’invisible action de la foudre, et dont l’antre 
partage avec la nature sensible cette molle résistance 
qui défie momentanément la destruction; ce combat, 
oli mieux cet horrible accouplement engendre des souf-, 

■r 

frances inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le 
consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette 
fusion ne s’opère pas sans les bouillonnements, sans les 
explosions et les tortures dont les visibles témoignages 
nous sont oiîerts par la Chimie quand se séparent deux 
principes ennemis qu’elle s’était plu h réunir. Depuis 

([uclques jours, lorsque "SYilfrid entrait chez Séraphîla, 

« 

son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, 
cette singulière créature rentraînâil en esprit dans la 
sphère où la Méditation entraîne le savant, où la Prière 
transporte l’ânie religieuse, où la Yision emmène un ar¬ 
tiste, où le Sommeil emporte.quelques hommes; car à 
chacun sa voie pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun 
son guide pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. 
Là seulement se déchirent les voiles et se montre à nu 
la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde 
inconnu, duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des lam¬ 
beaux. Pour AYilfrid, une heure passée près de Sera- 

■I 

pbîta ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les 
thériakis, .et où chaque papille nerveuse devient le cen¬ 
tre d’une jouissancé rayonnante. Il sortait brisé comme 
une jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un 
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géant. Le froid commençait h calmer par ses flagellations 
aiguës la trépidation morbide que lui causait la combi¬ 
naison de ses deux natures violemment disjointes; puis, 
il revenait toujours au presbytère, attiré près de Minna 
par le spectacle de la vie vulgaii’c duquel il avait soif, 
autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, 
quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui 
l’avaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué 
qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger tomba dans un 
fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de 
lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, 
accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à l’appa¬ 
rente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux U 
ti’availler. 

Le parloir avait pour ornement une collection des 
insectes et des coquillages de la Norwège. Ces Curiosités, 
habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui 
boisait les murs, y formaient une riche tapisserie à la¬ 
quelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes 
fulighieuses. Au fond, eu face de la porte principale, 
s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui, soigneuse¬ 
ment frotté par la servante, brillait comme s’il eût été 
d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, 
près de ce poêle, devant une table, et les pieds dans 
une espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un 
in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre ; 
a sa gauche était un broc de bière et un verre ; à sa 
droite brûlait une lampe fumeuse entretenue par de 
lhuil<^ de poisson. Le ministre paraissait âgé d’une 
soixantaine d’années. Sa fig^ire appartenait à ce ty])c 
affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c’était 
bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles de 
nues et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces 
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cheveux blancs qui s’échappent en deux lames flocon¬ 
neuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front 

K * 

large et chauve, cette coupe de visage que l’ampleur 

r 

du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond 
qui dénote à l’observateur une puissance quelconque, 
la royauté que donne l’argent, lé pouvoir tribunitieii 
du bourgmestre, la conscience de l’ait, ou la force 
cubique de l’ignorance heureuse. Cè beau vieillard, 
dont l’embonpoint annonçait une santé robuste, était 
enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier 
simplement orné de la lisière. Il tenait gravement à sa 
bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait 
par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un 
œil distrait les fantasques tourbillons, occupé sans doute 
h s’assimiler par quelque méditation digestive les pen¬ 
sées de l’auteur dont les œuvres l’occupaient. De l’autre 

* 

côté du poêle et près d’une porte qui communiquait à 
la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans lé 
brouillard produit par la fumée, à laquelle elle parais¬ 
sait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient 
les ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de 

h 

serviettes, des'bas à raccommoder, et une lampe sem¬ 
blable à celle qui faisait reluire les pages blanches du 
livre dans lequel son père semblait absorbe. Sa figure 

à 

fraîche l\ laquelle des contours délicats imprimaient une 
grande pureté s’harmoniait avec la candeur ‘ exprimée 
sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se te¬ 
nait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la 
lumière pour y mieux voir, et montrait à son insu la 
beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la 
nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple 
boiuict de percale, sans autre ornement qu’ilne ruche 
de même étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique 
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plongée dans quelque contemplation secrète, clic comp¬ 
tait , sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les 
mailles de son bas. Elle offrait ainsi rimage la plus 
complète, le type le plus vrai de la femme destinée aux 
œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les 
nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée h la fois hum¬ 
ble et charitable maintient à hauteur d’homme. 'Wilfrid 
s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et 
contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau plein 
d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient 
point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant 
la belle saison était alors soigneusement close. En guise 
de rideaux , une vieille tapisserie, fixée sur un bâton, 
pendait en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque-, 
rien d’éclalant, mais une simplicité rigoureuse, une 
bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes 

les habitudes d’une vie domestique sans tinubles ni 

1 - 

soucis. Beaucoup de demeures ont l’apparence d’un 
rêve, l’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des 
ruines sous le froid sourire du luxe; niais ce parloir 
était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et ré¬ 
veillait les idées patriarchalcs d’une vie pleine et re¬ 
cueillie. Le silence n’était troublé que par les trépigne¬ 
ments de la servante occupée à préparer le souper, et 

par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait 

■* 

frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays. 

— Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en 
saisissant un moment oû il crut que AYilfrid pouvait 

Æ 

l’entendre. 


— fllerci, cher monsieur Becker, fépondit-il. . 

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous 
ne l’êtes ordinairement, lui dit Rlinna frappée de la 
faiblesse que trahissait la voix de l’étranger. 
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— Je suis toujours ainsi quand je sors du chritean. 

■I 

. jMinna tressaillit. 

— Il est habité par une étrange personne, monsieur 
le pasteur, reprit-il après une pause. Depuis six mois 
que je suis dans ce village, je n’ai point osé vous adres¬ 
ser de,questions sur elle, et suis obligé de me faire 
\iolence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai com¬ 
mencé par regretter bien vivement de voir mon voyage 
interrompu par l’hiver, et d’être forcé de demeurer 
ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour 
les chaînes qui m’attachent à Jarvis, se sont plus for¬ 
tement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. Vous 
savez comment j’ai rencontré Séraphîta, quelle impres¬ 
sion me fit son,regard et sa voix, enfin, comment je 
fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès 
le premier jour, je revins ici pour vous demander des 
j’enseignements sur cette créature mystérieuse. Là com¬ 
mença pour moi cette série d’enchantements... 

— D’enchantements î s’écria le pasteur en secouant 
les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de 
sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des en¬ 
chantements ? 

— Certes, vous qui lisez en ce moment si conscien¬ 
cieusement le livre des Incantations de Jean AVier, 

vous comprendrez l’explication que je puis vous donner 

* 

de mes sensations, reprit aussitôt AVilfrid. Si l’on étudie 
attentivement la nature dans ses grandes révolutions 
comme dans ses plus petites œuvres, il est impossible 

i U 

de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un enchantement, 
en donnant à ce mot sa véritable signification. L’homme 
ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et 
qui les résume Joutes, le mouvement, souffle incom¬ 
préhensible du souverain fabricateur des mondes. Les 
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espèces sont trop bien séparées pour que la inain hu¬ 
maine puisse les confondre ; et le seul miracle dont elle 
était capable s’est accompli dans la combinaison de deux 
substances ennemies. Encore la poudre est-elle ger¬ 
maine de la foudre ! Quant à faire surgir une création, 

■t 

et soudain ? toute création exige le temps, et le temps 
n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de 
nous, la nature plastique obéit à des lois dont l’ordre 
et l’exercice ne seront intervertis par aucune main 
d’homme, Mais, après avoir ainsi fait la part de la î>Ia- 
tière, il serait déraisonnable de ne pas reconnaître en 
nous l’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets 
sont tellement incommensurables que les générations 
connues ne les ont pas encore parfaitement classés. .Te 
ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de 
contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe, 
acte gigantesque aucpiel le vulgaire ne réfléchit pas plus 
qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les 
lliéosophes indiens à expliquer la création par un vérité 
tinquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite 

portion de leur nourriture, un grain de riz d’où sort 

+ 

tiiic création, et dans lequel cette création se résume 
alternativeinent, leur offrait une si pure image du verbe 
créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple 
d’appliquer ce système à là production des mondes. La 
plupart des hommes devaient se contenter du grain de 
riz semé dans le premier verset de toutes les Genè.sês. 
Saint Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait 
cpie compliquer la difficulté. Mais la granification, la 
germination et la floraison de nos idées est peu de 

chose, si nous comparons cette propriété partagée entre 

» 

beaucoup d’hommes, à la faculté tout individuelle de 
communiquera cette propriété des forces plus ou moips 

■ * m * 
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actives par je ne sais quelle concentration, de la porter 
à une troisième, à une neuvième, a urte vingt-septième 
puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et 
d’obtenir des résultats magiques en condensant les effets 

t ^ 

de la nature. Or, je nomme enchantements, ces im¬ 
menses actions jouées entre deux membranes sur la 
toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature 

à 

inexplorée^iu Monde Spirituel certains êtres armés de 
CCS facultés inouïes, comparables à la teiTible puissance 
■que possèdent les gaz dans le monde physique, et qui 
se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent comme 
cause active, produisent en eux. des sortilèges contre 
lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les en¬ 
chantent, les dominent, les réduisent à un horrible 
vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le 
sceptre d’une nature supérieure en agissant tantôt à la 
manière de la torpille qui électrise et engourdit le 
pêcheur; tantôt comme une dose de phosphore qui 
exalte la vie ou en accélère la projection ; tantôt comme 
l’opitim qui endort la nature corporelle, dégage l’espri): 
de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui 
montre à travers un prisme, et lui en extrait la pâture 
qui lui plaît le plus ; tantôt enfin comme la catalepsie 
qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vi¬ 
sion. Les miracles, les enchantements, les incantations, 

■ 

les sortilèges; enfin les actes, improprement appelés 
surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer 
que par le despotisme avec lequel un Esprit nous con¬ 
traint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui 
grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir 
en nous h son gré, nous la défigure ou nous l’embellit,. 
nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux 
termes par lesquels s’expriment l’extrême plaisir et 
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rexlrème douleur. Gès phénomènes sont eu nous et 

"■ h J H ^ ^ 

non au dehors. L’èlre que nous nommons Séraphîta, 

* U 

me semble un de ces rares et terribles démons auxquels 
il est donné d'étreindre lés hommes, de presser la 
nature et d’entrer eh partage aYec l’occulte pouvoir de 
Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez 
moi par le silence qui m’était imposé. Chaque fois que 
j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait 
qiie j’allais révéler un secret dont je devais être l’in¬ 
corruptible gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous 
questionner, un sceau brûlant s’est posé sur mes lèvres, 
et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse 
défense. Vous me voyez ici pour la centième fois, abattu, 
brisé, pour avoir été jouei' avec le monde hallucinateur 

: I ^ 

que porté en elle cette jeune ïillê doucè et frêle pour 
vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. 
Oui, elle est pour moi conhne une sorcière qui, daus 
sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter 
le globe, et dans sa main gauche, Fa foudre pour tout 
dissoudre à son grc. Enfin, je ne sais plus regarder sou 
front : il est d’une insupportable clarté, je côtoie trop 
iiihabilement depuis quelques jours les abîmes de la 
folie pour me tane. Je saisis donc le moment où j’ài 
le courage de résister à ce monstre qui m’entraîne après 
lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui 
est-elle? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? 
a-t-cUe eu des parents? Est-elle enfantée par la con¬ 
jonction de la glace et du soleil? elle glace et brûle, 
elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, 
elle m’attirc.et me repousse, elle me donne tour à tour 
la vie et la mort, je l’aime et je la hais. Je ne puis plus 
vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou daus le ciel, ou 
daus l’cnfcr. 
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Gardant d’uue main sa pipe chargée à nouveau, de 
J’autre le couvercle sans le remettre, monsieur Becker 
écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en regardant par 
instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage, 

, en harmonie avec l’être qui l’inspirait. AVilfrid était 
beau comme Hamlet résistant à l’ombre de son père, 
et avec laquelle il converse eu la voyan t se dresser pour 
lui seul au milieu des vivants. 

— Ceci ressemble fort au discours d’un homme 
amoureux, dit naïvement le bon pasteur. 

— Amoureux ! rejirit AYilfrid ; oui, selon les idées 
vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun , 
mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me 
précipite vers cette sauvage créature. 

V 

— Vous l’aimez donc? dit Minna d’un ton de re¬ 
proche. 

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si sin- 

-* 

guliers quand je la vois, et de si profondes tristesses 
quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de 
telles émotions annonceraient l’amour ; mais ce senti¬ 
ment rapproche ardemment les êtres, tandis que, tou¬ 
jours entre elle et moi s’ouvre, je ne sais quel abîme 
dont le froid me pénètre quand je suis en sa présence, 
et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. 
Je la quitte toujours plus désolé, je reviens toujours 
avec plus d’ardeur, comme les savants qui cherchent 
un secret et que la nature repousse; comme le peintre 
qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec 
toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative. 

— Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit 


naïvement la jeune fille. 

■—Conlment pouvez-vous le savoir, Minna, demanda 
le vieillard. 
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— Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec 
nous sur les sommets du Falberg, et que vous l’eussiez 
vu priant, vous ne me feriez pas cette question ! Vous 
diriez, comme monsieur AA'ilfrid, quand il l’aperçut 
pour la première fois dans notre temple : — C’ést le 
Génie .de la Prière. 

Ges derniers mots furent suivis d’un moment de si- 
lencc. 

— Ah! certes, reprit AYilfrid, elle n’a rien de com¬ 
mun avec les créatures qui s’agitent dans les trous de 
ce globe. 

— Sur le Falberg? s’écria le vieux pasteur. Comment 
avez-vous fait pour y parvenir ? 

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est 
maintenant pour moi comme un rêve dont le souvenir 
seul nous reste ! Je n’y croirais peut-être point sans ce 
témoignage matériel. 

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous 
trois restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage 
encore fraîche qui, bien éclairée par les lampes, brilla 
dans le nuage de fumée comme une autre lumière. 

h 

— Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard envoyant 
une fleur éclose en hiver. 

— Un abîme! fit AYilfrid exalté.par le parfum. 

— Cette fleur me donne le vertige, s’écria Minna. 
Je crois encore entendre sa parole qui est la musique 
de la pensée, comme je vois encore la lumière de son 
regard qui est l’amour. 

— De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi 
la vie de Séraphîla, énigmatique fleur humaine dont 
l’image nous est oflerle par cette tou fie mystérieuse. 

—'■Mon cher hôte, répondit le vieillard en Tâchant 
une bouflée de tabac, pour vous expliquer la naissance 

17 
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de cette créature, il est nécessaire dç vous débrouiller 

+ * -I 

les nuages de la plus obscui'e de, toutes les doctrines 

clirétiennes ; mais il n’est pas facile d’jêtre clair en 

■ ■ ■■ 

parlant de la plus incompréhensible des révélations, 
dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre 
tas de boue, Gonnaissez-vo'us Swedenborg? 

ï 

— De nom seulement ; mais de lui, de ses livres, 

de sa religion , je ne sais rien. 

« _ 

— Hé bien ! je vais vous raconter Swedenborg eu 
entier. 


I 




séraphîta-séraphît ü s . 


III. 


Après une pause pendant laquelle le pasteur parut 
recueillir ses souvenirs, il reprit en ces ternies : 

— Emmanuel de Swedenborg est né à Upsal, en 
Suède, dans lé mois,de janvier 16^8, suivant quelques 
auteurs, en 16.89, suivant son épitaphe. Son père était 

évêque de Skara. SAvedenborg vécut quatre-viiïgt-cinq 

« _ 

années, sa mort étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. 

* 

Je me sers de cette expression pour exprimer un simple 
changement d^état. Selon ses disciples, Swedenborg 
aurait été vu 'a Jarvis et à Paris postérieurement à cette 
date. Permettez, mon cher monsieur AVilfrid, dit mon¬ 
sieur Becker en faisant un geste pour prévenir toute 
interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans 
les nier. Écoutez, et après, vous penserez de tout ceci 
ce que vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je 
jugerai, critiquerai, discuterai les. doctrines, afin de 
constater ma neutralité intelligentielle entre la raison 
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Jja vie d’Eimnaïuiel Swedenborg fut scindée en deux 

"" H 

parts, reprit le pasteur. De 1688 à 17é5, le baron 
Emniaimel de Swedenborg apparut dans le monde 
comme un liomme du plus vaste savoir, estimé, chéri 
pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment 
utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suède, 
il a publié de 1709 h 1740 , sur la minéralogie, la phy¬ 
sique , les mathématiques et l’astronomie, des livres 
nombreux -et solides qui ont éclairé le monde savant.. 
ïl a inventé la méthode de bâtir des bassins propres à 
recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les 
plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à 
la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois les 
moyens de construire de meilleures écluses pour les 
canaux , et des procédés plus simples pour l’extraction 
des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science 

I 

sans lui faire faire un progrès, il étudia pendant sa jeu- 

+ 

misse les langues hébraïque', grecque, latine et les 
langues orientales dont la connaissance lui devint si 
familière, que plusieurs professeurs célèbres l’ont con¬ 
sulté souvent, et qu’il put reconnaître dans la Tartarie 
les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé* 

LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il 

est parlé par ]\loïse dans les nombres (xxt, 14, 15, 


27 — 30); par Josué, par Jérémie et par Samuel. Les 
GUERRES DE JEHOVAH Seraient la partie historique, et 
LES ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre anté¬ 
rieur à la GënéSE. Swedenborg a meme affirmé que le 

JASCHAR ouïe LIVRE DU JUSTE, mentionné par Josué, 

existait dans la Tartaric-Orientale, avec le culte des 

■h 

Correspondances. Cn Français a, dit-on, récemment 
justifié les prévisions de Swedenborg, en annonçant 
avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la Bil)|c in- 
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coniuies en Europe. Lors de la discussion presque eu¬ 
ropéenne que souleva le magnétisme animal h Paris, 
el à laquelle presque tous les savants prirent une part 
active, en 1785 , monsieur le marquis de Thomô ven- 
gea la mémoire de Swedenborg en relevant des asser¬ 
tions échappées aux commissaires nommés par le roi de 
France pour examiner le magnétisme. Les messieurs 
prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de l’aimanl, 
tandis que Swedenborg s’en était occupé dès l’an 17'20. 
Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démon¬ 
trer les causes de l’oubli dans lequel les hommes les 
plus célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir 
fouiller ses trésors et s’en aider pour leurs travaux, 
«Quelques-uns des plus-illustres, dit monsieur de 
Thomé en faisant allusion à la Théorie de la terre 
par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du 
paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva 
par des citations victorieuses, tirées des œuvres ency¬ 
clopédiques de Swedenborg, que ce grand piliphète avait 
devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences 
humaines : il suffit, en effet, de lire ses œuvres philo¬ 
sophiques et minéralogiques, pour en être convaincu. 
Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie 
actuelle, en annonçant que les productions de la nature 
organisée sont toutes décomposables et aboutissent à 
deux principes purs; que l’eau, l’air, le feu , ne sont 
pas des éléments; dans tel autre, il va par quelques 
mots au fond des mystèAs magnétiques, il en ravit 
ainsi la première connaissance h Mesmer. — Enfin, 
.voici de lui, dit monsieur Becker en monù’ant une 
longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur 
laquelle «étaient des livres de toutes grandeurs, voici 
div-sept ouvrages différents, dont un seul, scs Œuvres 

17. 
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Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 173â, 
ont trois yoluraes in-folio. Ces productions qui attestent 
les connaissances positives de Swedenborg, m*ont été 
données par monsieur Séraphîtüs, son cousin, père 
de Séraphîta. En 1740 , Swedenborg tomba dans un 
silence absolii, d^ou il ne sortit que pour quitter ses 
occupations temporelles, et penser exclusivement au 
monde spirituel. 11 reçut les premiers ordres du Ciel 
en 1745. Voici comment il à raconté sa vocation : Un 
soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, un 
brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand 

L 

les ténèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris 

b- * _ 

la forme humaine se leva du coin de sa chambre ^ et 
lui dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant ! Il 
fit une diète absolue. La nuit suivante, le même homme 
vint, rayonnant de liimière, et lui dit : Je Suis envoyé 
par Dieu qui fa choisi pour expliquer auoô 
hommes le sens de sa parole e4 de ses créations. 
Je te dicterai ce que tu dois écrire, La vision dura 
peu de moments. L’ANGE était, disait-il, vêtu de pour¬ 
pre. Pendant cette nuit, les yeu'x de soù homme in¬ 
térieur furent ouverts et disposés pour voir dans le 
Ciel, dans le inonde des Esprits et dans les Enfers; 
trois sphères différentes où il rencontra des personnes 
de sa connaissance, qui avaient péri dans leur forme 
humaine, les unes depuis long-temps, les autres depuis 

H ' 

peu. Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu 
de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme 
Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les 
incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un être 

. supérieur a l’humanité. D’aboreï, quoique borné par sa * 

. 

fortune au strict nécessaire, il a donné des sommes 
immenses, .et notoirement relevé, dans plusieftrs villes 
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de commerce, de grandes maisons tombées ou qui al¬ 
laient faillir. Aucun' de ceux qui firent un appel h sa 
ffénérosité ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. Un 

O ■ , . 

Anglais incrédule s’est mis à sa poursuite, l’â rencontré 

dans Paris, et a raconté que chez lui les portes res- 

» 

taient constamment ouvertes. Un jour, son domestique 
s’étant plaint de cette négligence, qui l’exposait à être 

soupçonné des vols qui atteindraient l’argent de son 

* 

maître : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en 
souriant, je lui pardonne sa défiance, il'ne voit pas le 

■ h 

gardien qui veille à ma porte. En effet, en quelque pays 

r 

qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne 

+ ■■ 

fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située à soixante 

milles de Stockholm, il annonça, trois jours àvantl’ar- 

» 

rivée du cotirrier, l’heure précise de l’incendie qui fa- 
, vageait Stockholm en faisant observer que sa maison 
n’était pas brûlée : ce qui était vrai. La reine de Suède 
dit h Berlin, au roi son frère, qu’une de ses dames 
étant assignée pour payer une somme qii’eBe savait avoir 

■h 

été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en 
trouvant pas la quittance ^ alla chez Svvcdenborg, et le 
pria de demander h son mari où pouvait être la preuve 
du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua 
l’endroit où était la quittance; mais comme, suivant le 

désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaître 

■+ 

à sa femme, celle-ci vît en songe son mari vêtu de la 

J 

robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et i\ lui 
montra la quittance dans l’endroit désigné par Sweden¬ 
borg, et où elle était effectivement cachée. Un jour, 
en s’embarquant à Londres, dans le navire du capitaine 
Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on avait 
fait beaucoup de provisions:—Il n’en faut pas tant, 
répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous se- 
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rons dans le porl de Slockholm. Ce qui arriva. L’état 
de vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré,' 
relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous 
ceux qui rapprochèrent par des. effets merveilleux, 
n’était qu’une faible application de sa faculté de voir 
les deux. Parmi ces visions, celles où il raconte ses 
voyages dans les ïeures astrales ne sont pas les moins 
curieuses, et ses descriptions doivent iiécessaiTement 
surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont 

* I 

l’immense portée scientifique est incontestable, qui 
réunissait en lui la conception, la volonté, l’imagination, 
aurait certes inventé mieux, s’il eût inventé. La litté¬ 
rature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien 
qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante 
et pleine de poésies en germe, s’il est permis de com¬ 
parer une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie 
arabe. L’enlèvement, de Swedenborg par l’ange qui lui 
servit de guide dans son, premier voyage, est d’une su¬ 
blimité qui dépasse de toute la distance que Dieu a 
mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de 
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette 
partie qui sert de début à son ouvrage sur les terres 
ASTRALES, n’a jamais été publiée; elle appartient aux 
Iraditions orales laissées par Swedenborg aux trois disci¬ 
ples qui étaient au plus près de son cœur. IMonsieur 

^Silverichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a 

* 

, voulu m’en parler quelquefois ; mais le souvenir de la 
parole de son cousin était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux 
premiers mots, et tombait dans une rêverie d’où rien 
ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l’Ange prouve 

J 

h Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour être 
errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes les 
sciences luiinaincs sous le grandiose d’une logique di- 
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vinc. Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne 
cultivent point les sciences c^u’ils nomment des ombres ; 
ceux de Mercure détestent l’expression des idées par la 
parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un lan¬ 
gage oculaire; ceux de 'Saturne sont continuellement 
tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont 
petits comme des enfants de six ans, leur voix part de 
l’abdomen, et ils rampent; ceux de Vénus sont d’une 
taille gigantesque, mais stupide, et vivent de brigan¬ 
dages; néanmoins, une partie de cette planète a des 
habitants d’une grande douceur, qui vivent dans l’amour 
dit bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés 
à ces globes, et traduit le sens gén.érîil de leur existence 
par rapport à l’univers, en des termes si précis ; il 
donne des explications qui concordent si bien aux effets 
de leurs révolutions apparentes dans le système général 
du monde, que peut être un jour les savants viendront- 
ils s’abreuver à ces sources lumineuses. Voici, dit mon¬ 
sieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant à 
l’endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles 
il a terminé cette œuvre : « Si l’on doute que j’aie été 
» transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, 

à 

» qu’on se rappelle mes observations sur les distances 
«dans l’autre vie; elles n’existent cpie relativement à 
» l’état externe de l’homme; or, ayant été disposé in- 
« térieurement comme les Esprits Angéliques de ces 
» terres', j’ai pu les connaître. » Les circonstances aux¬ 
quelles nous avons dû de posséder dans ce canton le 
baron Séraphîtüs, cousin bien-ainié de Swedenborg, 
ne m’ont laissé étranger à aucun événement de cette 
A ie extraordinaire. Il fut accusé dernièrement d’im- 

■I 

h 

posture dans quelques papiers publics de l’Europe, 

É 

qui rapportèrent le fait suivant, d’après une lettre du 
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chevalier Beylon. Swedenborg, disait-pn, pistvuit 'par 
des sénateurs de ia correspondance secrète de ia 
fene reine de Suède avec ie prince de Prusse^ 

* yf 

son frère f en révéla ies mystères à cette prin-- 
cesse ^ et ia laissa croire quHi en avait été in¬ 
struit par des moyens sur naturels. Un honimc 
digne de foi, monsieur Charles-Lconhard de Stahlbani- 
mer, capitaine dans la garde royale et chevalier de 
rÉpée, a répondu par une lettre à cette calomnie. 

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi 
quelques papiers, finit par y trouyer une galette, et la 

r 

tendit à AYilfrid qui lut h haute voix la lettre suivante : 

P 

« Stockholm, 13 mai 1788. 

+ 

« J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte Ten- 
tretien qu’a eu. le fameux Swedenborg avec la reine 
Louise - Ulrique ; les circonstances en sont tout à fait 
fausses, et j’espère que l’auteur me pardonnera si, par 
un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs per¬ 
sonnes de distinction qui étaient présentes et qui sont 
encore en vie, je lui montre combien il s’est trompé. 
En 1758, peu de temps après la mort du prince de 

P 

Prusse, Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de 
s’y trouver régulièrement. A peine çut-il été aperçu de 
la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur l’asses¬ 
seur, avez-vous yu mon frère? » Swedenborg répondit 
que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencon- 
ti'ez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n avait 
d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait nul-, 
lement à lui demander la moindre instruction touchant 

k P 

son frère. Huit jours après, et non pas vingt - quatre 

jours après, ni dans une audience particulière, Sweden- 

? 
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borg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, 
que la reine n^avait pas encore quitté son appartement, 
appelé la Charaljre-^lanche, où elle causait avec ses da¬ 
mes d’tonneur et d’autres femmes'‘de la cour. Sweden- 

+ 

borg n’attend point que la reine sorte, il entre directe- 

H y 

ment dans son appartement et lui parle bas à l’oreille. 

* ^ I 

La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut 
besoin de quelque temps pouj’ se remettre. Revenue à 

1 ^ y 

elle- même , elle dit aux personnes qui l’entouraient : 
« Il n’y a que Dieu et mon' frère qui puissent savoir ce 
qu’il vient de me dire! »Êilé avoua qu’il lui avait pai’lé 
de sa dei’iiière correspondance avec ce prince, dont le 
sujet n’était connu qûé d’eux seuls. Je ne ppis expliquer 
comment Swedenborg eut connaissance de ce secret ; 
mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que 
ni le comte H..., comme le dit l’auteur de la lettre, ni 

* J 

personne, n’a intercepté où lu les lettres de la reine. 
Le sénat d’alors lui permettait d’écrire h son frère dans 
la plus grande sécurité, et regardait cette correspon¬ 
dance comme très-indifférente à l’étàt. Il est évident 
que I auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu 
le caractère du comte H... Ce seigneur respectable, qui 
a rendu les services les plus importants à sa patrie, 
réunit aux talents de l’esprit les qualités du cœur, et sou 

h 

âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. 11 
joignit toujours pendant toute son administration la po¬ 
litique la plus éclairée h la plus scrupuleuse intégrité, 

» 

et se déclara l’ennemi des intrigues secrètes et des me¬ 
nées sourdes, qu’îl regardait comme des moyens indignes 
pour arriver h son but. L’auteur n’a pas mieux connii 

I f ' * i ' ' 

assesseur Swedenborg. La seule faiblesse dé cét homme, 
vraiment liOunOte, était de croire aux apparitions* des es- 

4 H 

prits; mais je l’ai connu pendant très-long-temps, et je 



204 


SEllAlMllTA. 


puis assurer qu’il était aussi persuadé de parier et-de 
converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce 
moment, d’écrire ceci. Gomme citoyen et comme ami, 
c’était rhomrae le plus intègre, ayant en horreur l’im¬ 
posture et menant une vie exemplaire. L’explication 

4 

qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylou est, pac 
conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite 
pendant la nuit à Swedenborg, par les comtes H... et 
T..., est entièrement controuvée. Au reste, l’aiuteur de 

P 

la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que 
sectateur de Swedenborg; l’amour seul de la vérité m’a 
engagé à rendre avec fidélité un fait cju’on a si souvent 

t ■ 

rapporté avec des détails entièrement faux, et j’alfirmc 
ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon 
nom. » 

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa 
mission aux familles de Suède et de Prusse ont sans 
doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieui s 
personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker 

■I 

en remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins, 
dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits 
de sa vie matérielle et visible : ses mœurs s’opposaient 
à ce qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, 
sans vouloir s’enrichir ou parvenir h la célébrité. Il se 
distinguait même par une sorte de répugnance à faire 
des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et ne coin- 

S 

muniquait ces dons extérieurs qu’à celles en qui écla¬ 
taient la foi, la sagesse et l’amour. Il savait.reconnaître 
par un seul regard l’état de l’âme de ceux qui l’appro¬ 
chaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait tou¬ 
cher de sa parole intérieure. Scs disciples ne Ini ont, 
depuis l’année \ ll\ô , jamais rien vu fiiire pour aucun 
motif humain. Une seule personne, un prêtre suédois, 
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nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par un hasard ex¬ 
traordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et 
de ses écrits, devint fou peu de temps après, et vivait 
encore il y a quelques années à Stockholm avec une pen¬ 
sion accordée par le roi de Suède. L’éloge de Sweden¬ 
borg a d’ailleurs était composé avec un soin minutieux 
quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la 
grande salle de l’Académie royale des sciences à Stock¬ 
holm par monsieur de Sandcl, conseiller au collège des 
Mines, en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord- 
maire, à Londres, constate les moindres détails de la 
dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut 
alors assisté par monsieur Férélius, ecclésiastique sué¬ 
dois de la plus haute distinction. Les personnes compa- 
rues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swe¬ 
denborg en a constamment attesté la vérité. — « Dans 
cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira 
l’EGLlSF. » Il a prédit fort exactemenllc joiu’etl’iieure 
de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 1772, 
il demanda l’heure. — Cinq heures, lui répondit-on. 
— Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse! Puis, 
dix minutes après, il expira de la manière la plus tran¬ 
quille én poussant un léger soupir. La simplicité, la 
médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. 
Quand il avait achevé l’un de scs traités, il s’embarquait 
pour aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’on 
parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept 
traités différents , tous écrits, dit-il, sous la dictée des 

A 

Anges, Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont aSsez 
forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, 
dit monsieur JBecker en montrant une seconde planche: 
sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. L('s sept 
traités où l’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, 

18 
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L EXPOSI- 


LE 


sont : les délices de l^amour conjugal , — le ciel 

Æ 

ET l’enfer , — l’apocalypse RÉVÉLÉE, — L’EXPOSI- 

m 

TION DU SENS INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE 
VRAI CHRl’STÏÀNÏSkE, — LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE 
l’omnipotence , OMNISCIENCE , OMNIPRÉSENCE DÈ 

CEUX QUI partagent l’éternité, l’immensité de 

à 

DIEU. Son explication de l’Apocalypse commence par ces 
paroles,. dît monsieur Becker en prenant et ouvrant le 
premier volume qüî se trouvait près de lui : n J ci je 
ai rien mis du mien, j^ai parlé diaprés te Sei^ 
gneur qui avait dit par le même ange à Jean : 
Tu NE SCELLERAS PAS LÉS PAROLES DE CETTE PROPHÉ¬ 
TIE (Apocalypse, 22, 10). » 

— Mon cher monsieùr, dit lé doûfeii'r en regardant 

H 

AYilfrid, j’ai souvent tremblé de tous mes membres 
pendant les nuits d’bivér, en lisant les œuvres terribles 

è 

OÙ cet homme déclare avec une parfaite iniiocêiice les 

plus grandes merveilles. « J^ai vu, dît-iî, les Ciéux et 

» les Attges.. L’homnie spirituel voit i’iiomme spiri- 

» tiiel beaucoup mieux que rhommê terrestre ne voit 

» rhommê terrestre. En décrivant les merveilles des 

» cieux et au-dessous des cieux, j ’obéis a l’ordre que 

» le Seigneur m’a donné de le faire. On est le maître 

* 

» de ne pas me erdirè, je ne puis metti’e les autres 
» dans fétat où Bîcù m’a mis; il ne dépend pas de moi 
» de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le 

^ F 

» miracle dé la disposition expresse de leur éhlende- 
» ment, ils sont éùx-inêmcs les seuls instruments de 

w ' 

» leur exaltation àngéliqué. Voici vingt-huit ans que je 
» suis dans le monde spiritùèl avec les Anges, et sur là 

w 

» terre avec les lioinmés ; car il a plü âu Seigiieûr de 

I 

» m’ouvrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit à 

f * 

«Paul, à Daniel et à Elisée. « iNéaumôins, ceiiaines 
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personnes ont des, visions du monde spirituel par le dé¬ 
tachement çomplet que le somnambulisme opère entre 
leur forme extérieure et leur homnie intérieur. Dans 
cet état 3 dit Swedenborg en son traité de la sagesse 
ANGÉLIQUE (u® 257) j i'homme peut être élevé jus¬ 
que dans, ta iumière céleste, parce que les sens 
corporels étant abolis, l^infltieîtce du ciel ag.it 
sans obstacle sur homme intérieur. Beaucoup, 
de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu 
des révélations célestes , pensent néanmoins que tous 
ses écrits ne sont pas également empreints de l’inspira¬ 
tion divine. D’autres exigent une adhésion absolue à 
Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; mais 
ils croient que l’imperfection du langage terrestre a em¬ 
pêché le prophète d’exprimer ses visions spirituelles 
dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que 
la foi a régénérés ; car, suivant l’admirable expression 
de son plus grand disciple , ia chair est une géné¬ 
ration extérieure. Pour les poètes et les écrivains, 
son merveilleux est imnaense ; pour les Voyants, tout 
est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour 
quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains erb 
tiques ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, 
de ses palais d’or, de ses villa superbes où s’ébattent les 
anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets d’arbres 
mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où 
l’air est blanc, où les pierreries mystiques, la sardoine, 
l’cscarboucle, la chrysolite, la chrysopi'ase, la cyanée, 
la chalcédoine, le béryl, l’URiM et le THuniM sont 
doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et 
qu’on peut interroger, car elle^ répondent par des va¬ 
riations de lumière (vraie religion, 219) ; beaucoup 
de bons esprits n’admeltent pas ses mondes où les cou- 
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leurs font entendre de délicieux concerts, où les paroles 
flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicüles ( vraie 
RELIGION, 278). Dans le Nord même, quelques écri¬ 
vains ont ri de ses portes de perles, des diamants qui 
tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où 
les moindres ustensiles sont faits des substances les plus 
rares sur notre globe. « Mais, disent ses disciples, parce 
que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce 
une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en Tau- 

h- 

tre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, 
tandis que, dans les deux, ils sont sous les apparences 
célestes et relatives à l’état d’ange. » Swedenborg a 
d’ailleurs répété , à ce sujet, ces grandes paroles de 
JÉSUS-CHRIST : Je vous e^iseifjnè en me servant 
des 'paroles terrestres ^ et vous ne m^entendez 
pas; si je pariais te langage du cÀeiy comment 
pourriez-^vous me eompremfre? (Jeaii, 3,. 12). — 
^Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit mon¬ 
sieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. 
Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En 
le lisant, il faut où perdre le sens, ou devenir un 
Voyant. Quoique j’aie résisté à ces deux folies, j’ai sou¬ 
vent éprouvé des ravissements inconnus, des saisisse¬ 
ments profonds, des joies intérieures que donnent seules 
la plénitude de la vérité, l’évidence de la lumière cé¬ 
leste. Tout ici-bas semble petit cjuand l’âme parcourt 
les pages dévorantes de ces Traités. 11 est impossible 
de ne pas être frappé d’étonnement en songeant c{ue , 
dans l’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les 
vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-c|uarto, 
écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et 
([ui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a 
, dit-on , vingt antres à Londres, déposés à son 
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neveu, W. Silverichni , ancien aumônier du roi do 
Suède. Certes, i'homme qui, de vingt à soixante ans, 
s’était presque épuisé par la publication d’une sorte 
d’encyclopédie, a dû recevoir des secours surnaturels 
pour composer ces prodigieux traités, à l’âge où les 
forces de l’homme commencent à s’éteindre. Dans ces 
écrits, il se trouve des milliers de propositions numé¬ 
rotées , dont aucune ne se contredit. Partout l’exacti¬ 
tude , la méthode, la présence d’esprit, éclatent et dé¬ 
coulent d’un même fait, l’existence des Anges. Sa Vraie 

Religion, où se résume tout son dogme, œuvre vigou- 

#■ 

reusé de lumière, a été conçue, exécutée à quatre- 
vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité , son omniscience 
n’est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses 
ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé h ce 
torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les 
yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison 
d’un homme non régénéré. J’ai donc souvent trouvé 

f 

cpie l’iNSPïRÉ Swedenborg avait dû parfois mal entendre 
les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais 
dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je 
n’ai conçu ni l’écriture corniculaire des anges, ni leurs 
ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si, par 
exemple, cette phrase : li est des anges salit ai res, 

m’a singulièrement attendri d’abord ; par réflexion, je 

\ ■ 

n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je 
n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, 
dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé 
me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim 
et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins 
dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore 
comment les Satans peuvent encore discuter avec les 
Anges. M, le |)aron Séraphîliis m’objectait que ces dé-^ ~ 

18 . 
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lails concernaient les Anges qni demeuraient sur la terre 
sous forme humaine. Souvent les visions du prophète 
suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un 
de ses Mémorables , nom qu’il leur a donné, com¬ 
mence par ces paroles : —^ Je vis des esprits rassem¬ 
blés , ils avaient des chapeaux sur leurs tètes. » Dans 
un autre Mémorable, il reçoit du ciel uii petit papier 
sur lequel il vit, dit-illes lettres dont se servaient les 
peuples primitifs, et qui étaient composées de lignes 
courbes avec de petits anneaux qui se portaient en 
haut. Pour mieux attester sa communication avec,les 

* X 

,cieux, j’aürais voulu qu’il déposât ce papier à l’Acadé¬ 
mie royale des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je 

â * ■ 

tort, peut-être les absurdités matérielles semées daiîs 
ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Au¬ 
trement , comment admettre la croissante influence de 
sa religion ? Son ÉGLISE compte aujoûrd’hiii plus de 
"sept cent mille fidèles, tant aux Etats-Unis d Amérique 
où différentes sectes s’y agrègent en masse, qu’en An¬ 
gleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent 
dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi 

* # ri- 

distingués par leurs connaissances que par leur rang 

■■ 

dans le monde, soit êiî Allemagne, soit en Prusse et 
dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances 
de S^vedenborg, plus consolantes d’ailleurs que iie le 
sont celles dès autres communions chrétiennes. Main¬ 
tenant , je voüdrais bien pouvoir vous expliquer eii 
quelques paroles succinctes les points capitaux de la 
doctrine que Swedenborg a établie pour son Église ; 
mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessairement 
fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler 
que des Arcanes qui concernent là naissance de Séra- 
phîfa. 
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Ici, monsieur Becker fît une pause pendant laquelle 

J 

il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit 
ainsi ; 

—T Après avoir mathématiquement établi que l’homme 
vit éternellement en des sphères, soit inférieures, soit 
supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les 
êtres- qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, 
où ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé 
d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été 
homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du 

h 

■à 

ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes 

[Sag. ang. 57); ils se transforment par une conjonc- 

■ ■■ 

tion intime avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse ja¬ 
mais ; l’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais 
incessamment active. Les Esprits Angéliques passent 
par trois natures d’amour, car l’homme né peut être 
régénéré que successivement {T^raie ^e^^gion), D’a¬ 
bord I’amoür de soi : la suprême expression de cet 
amour est le génie humain dont les œuvres obtiennent 
un culte. Puis 1’ amour du monde, qui produit les pro¬ 
phètes, les grands hommes que la Terre prend pour gui¬ 
des et salue du nom de divins. Enfin T amour pu ciee, 
qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour 
ainsi dire, les Heurs de l’humanité qui s’y résume et 
travaille à s’ÿ résunier. Ils doivent avoir qu l’Amour 
du ciel ou la Sagesse du ciel; mais ils sont toujours dans 
l’Amour avant d^être dans la Sagesse. Ainsi la première 
transformation de l’homme est Tamoür. Pour arriver 

■ à I 

a ce premier degré, ses existcrs antérieurs ont dû 
passer par l’Espérance et la Charité qui l’engendrent 
pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par l’exer¬ 
cice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle en¬ 
veloppe humaine sous laquelle se cachent les métamor- 
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plioses de TÊtre Intérieur; car rien ne se sépare, 
tout est nécessaire : T Espérance ne va pas sans la Cha¬ 
rité, la Eoi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de 
ce carré sont solidaires. « Faute d*une vertu , dit-il, 
l’Esprit Angélique est comme une perle brisée. » Cha¬ 
cun de ces existcvs est donc un cercle dans lequel s’en- 

■ 

roulent les richesses célestes de l’état antérieur. La 

\ 

grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette 

■■ 

mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des 
qualités successivement acquises pour arriver à leur 
glorieuse incarnation ; car à chaque transformation ils 
se dépouillent insensiblement de la chair et de ses er¬ 
reurs. Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitté 
toutes ses passions mauvaises : l’Espérance, la Charité, 
la Foi, la Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son 

intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des 

* 

affections terrestres. De là cette grande parole de saint 
Luc : Faites-vous un trésor qui ne 'périsse *pas 
(la'ns 'les deux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce 
'inonde aux iiommes ; il est à eux; faites-vous 
purs y et venez chez mon père. La seconde trans¬ 
formation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhen¬ 
sion des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive par 
l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat . 
de toutes les passions terrestres vaincues, il aime aveu¬ 
glément Dieu ; mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence 
et sait pourquoi il aime. Les ailes de l’un sont déployées 
et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont re¬ 
pliées par la terreur que lui donne la Science : il con¬ 
naît Dieu. L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance 
Vers lui, l’autre y touclic et tremble. L’union qui se fait 
d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la 
créature à l’état divin pendant lequel son aine est 
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FEMME , et «on corps est homme , dernière expression 
humaine où FEsprit l’emporte sur la Forme, où la forme 
se débat encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la 

I 

chair ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette 
épreuve suprême engendre; des soulîrances inouïes 

h 

que les deux voient seuls, et que Christ a connues 
dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier 
ciel s’ouvre à cette double nature humaine purifiée. 
Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis 
que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le Natü- 
EEL, état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le 
Spirituel, état dans lequel sont les Esprits Angéliques ; 
et le Dttin, état, dans lequel demeure l’Ange avant de 
briser sou enveloppe, sont les trois degrés de Vexister 
par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée de 
Swedenborg vous expliquera merveilleusement la diffé¬ 
rence qui existe entre le Naturel et le Spirituel :— 
Pour les hommes^ dit-il, le Naturel passe dans le 
Spirituel, iis considèrent le monde sous ces formes 
visiéies et te perçoivent dans une réalité propre 
à leurs sens. Mais pour P Esprit Angélique, le 
Spirituel passe dans le Naturel, il co'nsidère le 
monde dans son esprit intime , et non dans sa 
forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’ana¬ 
lyse des formes. Le savant selon le monde est purement 
extérieur comme son savoir, son intérieur ne lui sert 
qu’à conserver son aptitude à l’intelligence de la vérit é. 


L’Esprit Angélique va bien ,au delà, son savoir est la 
pensée dont la science humaine n'est que la parole ; ii 
puise la connaissance des choses dans le Verbe , en ap¬ 
prenant LES correspondances par lesquelles les mon¬ 
des concordent avec les cièux. LA PAROLE de Dieu 
lui eniièrement écrite par pures Correspondances, elle 
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couvre un sons interne pu spirituel qui, sans la science 
des Correspondances , ne peut être compris. Il existe, 
dit Swedenborg {Doctrine çUeste^ 26) des Arcanes 

■I 

innombrables dans le sens interne des Correspondances. 
Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où les 
prophètes ont recueilli la Parole, étaient-ils dans l’état 
d’ignorance où sont ici-bas les hommes qui ne savent . 
rien d’une science, et se moquent des vérités de celte 
science. Savoir les Correspondances de la Parole avec 
les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre 
les choses visibles et pondérables du monde terrestre et 
les choses invisibles el; impondérables du monde sphi- 
tuel, c’est avoir les cieux dans son entendement. 


Tous les objets des diverses créations étant émanés de 
Dieu, comportent nécessairement un sens caché, comme 
le disent ces grandes paroles d’Isaïe : La terre est un 
vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les 
moindres parcelles de la matière et les çieux constitue 
ce que Swedenborg appelle un AncANE Céleste. Aussi 
son traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les 
Correspondances ou signifiances du Naturel au Spiri¬ 
tuel , devant donner, suivant l’expression de Jacob 
Boehm, ia signataire de toute chose, n’a-t-il pas 
moins de seize volumiîs et de treize mille propositions. 
« Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, 
que la bonté de Dieu permit h Swedenborg d’avoir, 
» dit un de ses disciples, est le secret de l’intérêt qu’ins- 
» pirent ces ouvrages. Selon ce commentateur, là tout 
» dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du 
)i prophète sont sublimes et clairs : il 2)arle dans les cienx 
» et se fait entendre sur la terre ; sur une de ses phra- 
» scs, on ferait un volume.,» Et le disciple cite celle-ci 
entre mille autres ; Le royaume du ciel, dit Swe- 
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denborg { Arcan, céîes,), est îc royaume des mo¬ 
tifs, L^action se produit dans te ciel, de là dans 
le mondef et par degrés dans iesinfiniment pe¬ 
tits de ia terre ; les effets ter restres étant liés à 
leurs causes célestes, font que tout y goiVres- ' 
PONDAA^T et SIGNIFIANT. IJ homme est le moyen 
d*union entre le Naturel et le Spirituel. Les Es¬ 
prits Angéliques connaissent donc essentiellement les 
Correspondances qui relient au ciel chaque chose de là 
terre, et savent le sens intime des paroles projphétiques 
qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Es¬ 
prits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur 
est une pensée, une vie qui correspond à quelques li¬ 
néaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante 
intuition. Pour eux, l’adultère et les débauches doiit 
parlent les Écritures et les prophètes, souvent estropiés 
par de soi-disant écrivains, signifient l’état des âmes • 
qui dans ce inonde persistent à s’infecter d’alîections 
terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. 
Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppé Dieu. 
Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et 
les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans 
l’ÉCRTrURÈ, a pour eux un sens exquis, et révèle l’a¬ 
venir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. 
Tous peuvent pénétrer la vérité des Énoncés de saint 
Jean, que la science humaine démontre et prouve maté¬ 
riellement plus tard, tels que celui-ci : « gros, dit Swe¬ 
denborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un 
nouveau ciel et une nouvelle terre, car le pre¬ 
mier ciel et ta première terre étaient passés. 
(^p-> XXI, 1). Ils connaissent les festins ou Von 
mange ta chair des rois, des hommes libres et 
des esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans 
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le soleil [JpocaL , xix,*ll à 18). Us voient ia femme 
ailée, revêiut du soieii, et Vhomme toujours 
armé {Apocat). Le cheval de l’Apocalypse est, dit 
Swedenborg, l’image visible de l’intelligence humaine 
montée par la mort, car elle porte en elle son prin¬ 
cipe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peu¬ 
ples cachés sous des formes qui semblent fantastiques 
aux ignorants. Quand un homme est disposé h rece¬ 
voir l’insuflFlation prophétique des Correspondances, 
elle réveille en lui l’esprit de la Parole ; il comprend 
alors que les créations ne sont que des transformations; 
elle vivifie sou intelligence et lui donne pour les vérités 
une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le 
ciel. 11 conçoit, suivant le plus ou le moins de perfec¬ 
tion de son intérieur, la puissance des Esprits Angéli¬ 
ques , et marche, conduit par le Désir, l’état le moins 
imparfait de l’homme non régénéré., vers l’Espérance 
qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive à la 
Prière t[ui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature 
ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la sphère 
des intelligences qui vivent secrètement par F Amour 
ou par la Sagesse? Ici-bas, pendant leur vie, ces Es-, 
prits restent purs; ils ne voient, ne pensent et ne par¬ 
lent point comme les autres hommes. Il existe deux per¬ 
ceptions : Fune interne, Faulre externe; l’Homme est 
tout externe, l’Esprit Angélique est tout interne. L’Es¬ 
prit va au fond des Nombres, il en possède la totalité, 
connaît leurs signifiances. Il dispose du mouvement 
et s’associe à tout par l’ubiquité : Un ange, selon le 
Prophète Suédois, est présent à un autre quand 
H le désire {Sa.p, Jng. De Dii\ AM,); car il a 
le don de se séparer de son corps, et voit les deux 
comme les prophètes les ont mis, et comme Swedeii- 
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boi^ les voyait lui-même. « Dans cet état, dit-il (f^raie 

* 

Religion, 136), l’esprit de l’homiiie est transporté 
d’un lieu à un autre, le corps restant où il est, état 
dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six années. » 
Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où 
il est dit : Vesprit emporta, ta Sagesse angélique 
est à la Sagesse humaine ce que les innombrables forces 
de la nature sont à son action, qui est une. Tout revit, 

■k J 

se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’ex¬ 
priment ces paroles de saint Paul & In Deo sicmus , 

£ 

movemur , et vivimus ; nous vivons, nous agis¬ 
sons, iious sommes en Dieu. » La Terre ne lui offre 
aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune 

K 

obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la 
pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que vivant 
par son intérieur, l’Esprit communique avec le sens in¬ 
time caché sous toutes les choses de ce monde. La Science 
est le langage du monde Temporel, l’Amour est celui du 
monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’ex¬ 
plique, tandis que l’Esprit Angélique voit et comprend. 
La Science attriste riioinmc, l’Amour exalte l’Auge. La 
Science cherche encore, l’Amour a trouvé. L’Homme 
juge la nature dans ses rapports avec elle, l’bsprit An¬ 
gélique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout 
parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret dé l’har¬ 
monie de créations entres elles; ils s’entendent avec 
l’esprit des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’es¬ 
prit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, 
et le minéral répond a leurs pensées. Que sont pour 

à- 

eux les sciences et les trésors dé la terre, quand ils 
les étreignent à tout moment par leur vue, et que les 
mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour 
les Esprits que la dernière marche d’où ils vont s’élancer 

• 19 
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à Dieu ? L’Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annon¬ 
cent en eux par un cercle de lumière qui les entoure 
et que voient les Élus. Leur jnnocence, dont celle des 

enfants est la forme extérieure, a la connaissance des 

* 

choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et 
savants. — « Et, dit Swedenborg, l’innocence des cieux 
» fait une telle impression sur l’âme, que ceux qu’elle 
» affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur 
» vie, coramé je l’ai moi-même éprouvé. Il suffit peut- 
» être, dit-il encore, d’en avoir une minime perception 
» pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux 
» cieux et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance. » 
Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu 
de mots : «Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de 
» la vie de l’homme et l’a transportée dans la femme. 

•m 

» Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, à 
« cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et fa- 
» rouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est cora- 
» plet. » Les Anges sont toujours dans le point le plus 
parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par 
des cérémonies merveilleuses. Dans cette union, qui 
ne produit point d’enfants, l’homme a donné i’etnten- 
DEMENT, la femme a donné la volonté : ils deviennent 
un seul être, une seule chair ici-bas ; puis ils vont 
aux cieux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas, 
dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes 
vers les voluptés est un Effet qui entraîne et fatigue 
et dégoût ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu 
iô même Esprit trouve en lui-même une cause inces¬ 
sante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Es¬ 
prits , qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35), 
et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange 
s’offrit à le rendre témoin d’un mariage, et l’entraîna 
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sur ses ailes (les ailes sont un symbole et. non une réalité 
terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et quand 
Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda pour¬ 
quoi. -r Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos 
robes s’allument, brillent et se font nuptiales, {Deiicîœ 
sap, de am, 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux 

Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; 
l’ange du Midi était dans un char attelé de deux che¬ 
vaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l’éclat 
de l’aurore ; mais quand ils furent près de lui, dans le 
ciel, il ne vit plus ni. les chars ni les chevaux. L’Ange 
de l’Orient vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu 
d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et se con¬ 
fondirent : l’un était un Ange d’Amour, l’autreélait un 
Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces 
deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié inté¬ 
rieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. 
Le consentement qui est l’essence des bons maiiages sur 

la terre, est l’état habituel des Anges dans le ciel. L’amour 

* 

est la lumière de leur monde. Le ravissement éternel 

H 

des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique 
de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent. 
Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils 

deviennent infinis en participant de l’essence de Dieu qui 

^ * 

s engendre par lui-même. L’immensité des ci eux où 
vivent les Anges est telle, que si l’homme était doué 
d’une vue aussi continuellement rapide que l’est.la lu¬ 
mière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât 
pendant l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un 
horizon où se reposer. La lumière explique seule, les 
félicités du ciel. C’est, dit-ü {Sap., -dug., 7, 25, 26, 
27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation 
pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus 
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éclatant est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout 
et ne s’absorbe pas ; elle environne l’Ange et lui fait 
toucher Dieu par des jouissances infinies que l’on sent 
se multiplier infiniment par eUes-mêmes. Cette lumière 
tue tout homme qui n’est pas préparé à la recevoir. 
Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu 
et vivre, Voilà pourquoi il est dit(£cc. XIX, 12, 13, 
21, 22, 23) : La montagne oh Moïse 'pariait an 
Seigneur était gardée depeur quequeiqu*unne 
venant à y toucher^ 'ne mourût. Puis encore 
xxxiv, 29—35) : Quand Moïse apporta'les secon¬ 
des Tahies, sa face hriilait tellement, qu*it 
fut oMigé de ia voiler pour ne faire mourir 

m 

personne en pariant au peuple. La transfigura¬ 
tion de Jésus-Christ accuse également la lumière que 
jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances 
que trouvent les Anges à en être continuellement iin- 
bus. Sa face, dit Saint Mathieu (xvxi, 1-5), res¬ 
plendit comme ie soleil, ses vêtements .devinrent 
comme ia lumière, et un nuage couvrit ses dis¬ 
ciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que des 
êtres qui se refusent au Seigneur, que sa pcU'ole est 
méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés 
des quatre vents, Dieu envoie un Auge exterminateur 
pour changer la masse .du monde réfractaire qui, dans 
rimmensité de l’univers, est pour lui ce qu’est dans 
la nature un germe infécond. En approchant du Globe, 
l’Ange Exterminateur porté sur une comète, le fait 
tourner sur son axe : les continents deviennent alors le 

fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent 

*■ 

des îles, et les pays jadis couverts des eaux marines, 
renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux lois 
de la Genèse; la parole de Dieu reprend alors sa force 
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sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets 
de l’eau terrestre et du feu céleste. La lumière, que 
l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir le soleil. 
Alors, comme dit Isaïe (19—20) : Les hommes en-’ 
trevont dans des fentes de rochers ^ se'bioUiront 
dam ia poussière. Iis crieront (Apocalypse, vit, 
15-17) aux montagnes: Tombez sur nous! À ia 
mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de 
ia fureur de Agneau! L’Agneau est la grande 
figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. 
Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux gui souf¬ 
frent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui 
' aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir, (Croire, 
Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, 
et ne faut-il pas croire ? L’Amour engendre la Force, 
et la Force donne la Sagesse; delà, l’Intelligence; car 
la Force et la Sagesse comportent la Volonté. Être in¬ 
telligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les 
trois attributs de l’Esprit Angébque.— « Si {^univers 
a un sens, voilà le plus digne de Dieu! » me 
disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le 
voyage qu’il fit en jSuède. —Mais, monsieur, reprit 
monsieur Becker après une pause, que signifient ces 
lambeaux pris dans l’étendue d’une œuvre de laquelle on 
ne peut donner une idée qu’en la comparant à un fleuve 
de lumière, à des ondées de flammes? Quand un homme 
s’y plonge, il est emporté par un courant terrible. 
Le poème de Dante Alighieri fait h peine l’effet d’un* 
point, à qui veut se plonger dans les innombrables 
versets à l’aide desquels Swedenborg a rendu palpables 
les mondes célestes, comme Beethoven a bâti ses palais 
d’harmonie avec des milliers de notes, comme les ar¬ 
chitectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers 
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de pierres. Vous y roulez, dans des gouffres sans fin, 
où votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! 
il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour 
en revenir sain et sauf à nos idées sociales. 

' I 

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait par¬ 
ticulièrement le baron de Sôraphîtz, dont le nom, sui¬ 
vant un vieil usage suédois, avait pris depuis uii temps 
immrâiorial la terminaison latine iis. Le baron fut le 
plus ardent disciple du Prophète suédois qui avait ou¬ 
vert en lui les yeux de l’Homme Intérieur, et l’avait 
disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut 
Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swe¬ 
denborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la 
fille d’un cordonnier de Londres, en qui, disait Swe¬ 
denborg , éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves 
antérieures avaient été accomplies. Après la transforma¬ 
tion du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses 
noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant à 
moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me 
suis aperçu que des œuvres terrestres de ce couple : 
sa vie a bien été celle des saints et des saintes dont les 
vertus sont la gloire de l’Eglise romaine. Tous deux, ils 
ont adouci la misère des habitants, et leur ont donné a 
tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, 
mais qui suffit à leurs besoins; les gens qui vécurent près 
d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de 
colère ou d’impatience ; ils ont été constamment bien¬ 
faisants et doux, pleins d’aménité, de grâce et de vraie 
])onté; leur mariage a été l’harmonie de deux âmes inces¬ 
samment unies. Deux eiders volant du même vol, le son 
dans l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des 
images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait 

m 

d’une affi ction qui nn pourrait s’exprimer qu’en la çom- 
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panint a Tamour de la plante pour le soleil. La femme 
était simple dans ses manières, belle de formes, belle de 

V 

visage, et d’une noblesse semblable à celle des personnes 
les plus augustes, Kn 1783, dans la vingt-sixième année 
de son âge, cette femme conçut un enfant ; sa gestation 
fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs 
adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient sans 
doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe 

de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment 

+ 

où la forçe d’être par elle-même lui serait communi¬ 
quée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphîta qui nous 
occupe en ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son père 
et sa mère vécurent encore plus solitairement que par 
le passé, s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur es¬ 
pérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur 
espérance. Le jour de la naissance de Séraphîta y Swe- 
deii]}org se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière 
la chambre où naissait l’enfant. Ses paroles furent, dit- 
on : — L*œuvre est accomplie , ies deux se ré-- 
jouissent î Les gens de la maison entendii’ent les sons 
étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait être 
apportée des quatre points cardinaux par le souffle des 
vents. L’esprit de Swedenborg emmena le père hors de 
la maison et le conduisit sur le Fiord , où il le quitta. 
Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés de 
monsieur Séraphîtüs, l’entendirent prononçant ces sua¬ 
ves paroles de l’Écriture.: — Combien sont beaux 
sur ies montagnes les pieds de Ange que nous 
envoie îe Seigneur ! Je sortais du presbytère pour 
aller au château, y baptiser l’enfant,. le nommer et ac¬ 
complir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je 
rencontrai le baron. — « Votre ministère est superflu, 
me dit-il ; notre enfant doit être sans nom sur cette 
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terre. Vous ne baptiserez pas avec l’eau de l’Église ter¬ 
restre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu du Ciel. 
Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, 
vous le verrez passer ; vous avez Vexister^ il a la vie ; 
vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas , il est tout 
intérieur. »> Ces paroles furent prononcées d’une voix 
surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement 
encore que par l’éclat empreint sur son visage qui suait la 
lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images que 
nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la 
Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de 
nos montagnes, où le nitre des neiges subsistantes pro¬ 
duit dans notre organisation d’étonnants phénomènes. 
Je lui demandai la cause de son émotion. — Sweden¬ 
borg est venu, je le quitte, j’ai respiré l’air du ciel, me 
dit-il.—Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. 

Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l’était la 
dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shear- 
smith, dans le quartier de Coid-Bath-Fieid^ en juillet 
1771. Il portait son habit de ratine à reflets changeants, à 
boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la 
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même perruque magistrale, h rouleaux poudrés sur les 
côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui décou¬ 
vraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa 
grande figure carrée, où tout est puissance et calme. 
J’ai reconnu ce nez h larges narines pleines de feu ; j’ai 
revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angé¬ 
lique d’où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : 
— « A bientôt! » Et j’ai senti les resplendissements de 
l’amour céleste. La conviction qui brillait dans le visage 
du baron m’interdisait toute discussion, je l’écoutais en 
silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui m’é¬ 
chauffait les entrailles; son fanatisme agitait mon cmni’, 


sÉraphita. 



comme la colère d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je 
le suivis en silence et vins dans sa maison, où j’aperçus 
l’enfant sans nom, couché sur sa mère qui l’enveloppait 
mystérieusement. Seraphîta m’entendit venir et leva la 
tête vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant 
ordinaire; pour exprimer l’impression que j’en reçus, 
il faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’en¬ 
fance de cette créature prédestinée fut accompagnée de 
circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant 
neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés 
plus longs que de coutume. Ce phénomène causa plu¬ 
sieurs discussions entre les savants ; mais si leurs expli¬ 
cations parurent suffisantes aux académiciens, elles firent 
sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais 

ri- 

Séraphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le sont 
quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni 

■I 

par un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur 
le sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux David 
vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa 
maîtresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration sem¬ 
blable h celle qu’avait pour l’arche sainte le roi dont il 
porte le nom. Des rage de neuf ans, l’enfant a commencé 
à se mettre en état de prière : la prière est sa vie ; vous 
l’avez vue dans notre temple, à Noël, seul jour où elle 
y vienne; elle y est séparée des autres chrétiens par un 
espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle 
et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plLqiart 
du temps au chateau. Les événements de sa vie sont 
d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, 


scs sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus 
grande partie du temps dans l’état de contemplation 
mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux 
premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la Iraditr- 



tion de la parole de Christ. Son entendement, son âme, 
son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos 
montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez 
maintenant. Quand elle eut neuf ans, son père et sa 
mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie 
visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils cesseraient 
d’ètre. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un œil 
calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, 
ni curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. Quand 
nous vînmes prendre les deux corps, elle dit : — Em¬ 
portez ! — Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons appelée 

0 

ainsi, n’êtes-vous donc pas affectée de la mort de votre 
père et de votre mère? ils vous aimaient tant ! — Morts? 
dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est 
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les 
corps que l’on enlevait. Je la voyais pour la troisième 
fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de 
l’apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle 
tient la chaire dans une obscurité qui ne permet pas de 
saisir ses traits. Des serviteurs de celte maison, il ne 
restait, lors de cet'événenient, que le vieux David, qui, 
malgré ses quatrcrvingt-deux ans, suffit à servir sa maî¬ 
tresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses 
merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une 
certaine consistance dans un pays essentiellement ami 
des mystères, je me suis mis h étudier le traité des In¬ 
cantations de Jean AYier, et les ouvrages relatifs à la dé- 
monologie, où sont consignés les effets prétendus surna¬ 
turels en l’homme, afin d’y chercher des faits analogues 
à ceux qui lui sont attribués. 

•— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit AVilfrid. 

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en 
elle une fille extrêmement capricieuse, gâtée par scs 
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parents, qui lui ont tourné la tête avec lés idées reli¬ 
gieuses que je viens de vous formuler, 

Minna laissa échapper un signe.de tête qui exprima 
doucement une négation. 

— Pauvre fdle ! dit le docteur en continuant, scs pa¬ 
rents lui ont légué Texaltation funeste qui égare les mys¬ 
tiques et les rend plus ou moirfs fous. Elle se soumet à 
des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard 

ressemble à une plante chétive qui s’agite au moindre 

«■ 

vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maî¬ 
tresse , dont le langage incompréhensible est devenu le 

i 

sien, est son vent et son soleil ; elle a pom’ lui des pieds 
de diamant et le front parsemé d’étoiles ; elle marche 
environnée d’une lumineuse et blanche atmosphère ; sa 
voix est accompagnée de musiques ; elle a le don de se 
rendre invisible. Demandez à la voii’ ? il vous répondra 
qu’elle voyage dans les Terres Astrales. 11 est dilïïcile 
do croire à de telles fables. Vous le savez, tout miracle 
ressemble plus ou moins à l’iiistoire. de la Dent d’or. 
Nous avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, 

■I 

Dimcker le pêcheur affirme l’avoir vue, tantôt se pion- 
géant dans le Fiord d’où elle ressort sous la forme d’un 
eider, tantôt marchant sur les flots pendant la tempête. 
Fergus, qui mène les troupeaux dans les sœler, dit avoir 
vu , dans les temps pluvieux , le ciel toujours clair au- 

P 

dessus du château suédois, et toujours bleu au-dessus 
de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs fem¬ 
mes entendent les sons d’un orgue immense quand Sé¬ 
raphîta vient dans le temple, et demandent sérieusement 
à leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, 
ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend en affec- 
tion, ira point entendu de musique, et n’a point senti 
les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs 
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quand elle se promène. Minna est souvent rentrée en 
m’exprimant une naïve admiration de jeune fille pour 
les beautés de notre printemps ; elle revenai t enivrée des 
odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, 
des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle; 
mais après un si long hiver, rien n’est plus naturel que 
cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a l ien 
de bien extraordinaire, dis , mon enfant ? 


— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. 
Près de lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais plus 

rien; près de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai 

* 

tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un rêve 
dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté; 
J’ai pu entendre près de lui, sans m’en souvenir loin de 
lui, les musiques dont parlent la femme de Baincker et 
celle d’Énkson ; j’ai pu, près de lui, sentir des parfums 
célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir 
idée ici. 


— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la con¬ 
nais, ce fut de la voir vous souffrir près d’elle, reprit le 
pasteur en s’adressant h ‘NVilfrid. 

— Près d’elle ! dit l’étranger , elle ne m’a jamais 
laissé ni lui baisci*, ni meme lui toucher la main. Quand 
elle me vit pour la première fois, son regard m’inti¬ 
mida; elle me dit-: — Soyez le bienvenu ici, car vous 
deviez venir. Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai 
tremblé. La terreur me fait croire en elle. 


— Et moi rainour, dit Minna sans rougir. 

— Ne vous moquez-vous pas de moi? dit monsieur 
Becker en riant avec bonhomie; toi, ma fille, en te di¬ 
sant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous 
faisant un Esprit de Sagesse? 
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Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du sin¬ 
gulier regard que AYilfrid jeta sur Minna. 

— Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort 
surpris d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la première 
fois, ces deux folles seraient allées sur le sommet du 
Palberg ; mais n’cst-ce pas une exagération de jeunes 
filles qui seront montées sur quelque colline? il est im¬ 
possible d’atteindre h la cime du Falberg. 

— ftlon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc 
été sous le pouvoir du démon, car j’ai gravi le Falberg 
avec lui. 

— Voilà qui devient sérieux , dit monsieur Becker ; 
Minna n’a jamais menti. 

— Monsieur Becker, reprit AVilfricl, je vous affirme 
que Séraplnta exerce sur moi des pouvoirs si extraordi¬ 
naires, que je.ne sais aucune expression qui puisse en 
donner une idée. Elle m’a révélé des choses que moi 
seul j c puis connaître. 

— Somnambulisme î dit le vieillard. D’ailleurs, plu¬ 
sieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean ‘NYier 
comme des phénomènes fort explicables et jadis obser¬ 
vés en -Egypte. 

' — Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swe¬ 
denborg, dit AVilfrid, je veux me plonger dans ces gouf¬ 
fres de lumière, vous m’en avez donné soif. 

JMonsieur Becker tendit un volume à AVilfrid, qui se 
mit à lire aussitôt. Il était environ neuf heures du soir, 
ba servante vint servir le souper. Minna lit le thé. Le 
repas fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé, 
le pasteur à lire le traité des Incantations, AVilfrid à sai¬ 
sir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en 
s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de 
Norwégc, une soirée paisible, studieuse, pleine de pen- 
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sées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages 
du prophète, AYilfrid n’existait plus que par ses sens 
intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moi¬ 
tié sérieux, moitié railleur k iMiniia qui souriait avec 
une sorte de tristesse. Pour Minna , la tête de Séraphî- 
tus lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui 
les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte exté¬ 
rieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et pré¬ 
cipités, les pas d’un vieillard effrayé se firent entendre 
dans l’espèce d’antichambre étroite qui se trouvait entre 
les deux portes. Puis, tout à coup, David se montra dans 
le parloir. 

— Violence l violence ! s’écriart-il. Venez ! venez 

* 

tous ! Les Satans sont déchaînés ! ils ont des mitres de 

1 

fou. Ce sont des Adonis, des Vertumiies, des Sirènes! 
ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. 
Venez les chasser. 

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg? le 
voilà pur, dit en riant le pasteur. 

Mais VVilfrid et Minna regardaient avec terreur le 
vieux David qui, ses cheveux blancs épars , les yeux 
égarés , les jambes tremblantes et couvertes de neige, 
car il était venu sans patins, restait agité comme si 
quelque vent tumultueux le tourmentait. 

— Qu’est-il arrivé? lui dit Minna. 

— Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le recon¬ 


quérir. 

Ces mots firent palpiter VVilfrid. 

— Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les 
yeux levés au ciel, les bras étendus ; ellè souffre, elle 
crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites, l’enfer a 
posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des mu¬ 
railles de fer entre elle et sou vieux David* Si elle a be* 
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soin de moi, comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez 
prier î 

Le désespoii’ de ce pauvre vieillard était effrayant à 
voir, 

-** 

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait cé- 
der à la violence, reprit-il avec une bonne foi séduc¬ 
trice. . ^ , 

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un 
fait à vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le 
pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni 
Vertumnes, ni Satans, lii Sirènes. 

— Votre père est aveugle, dit tout bas David à 
Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité do 
Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, venait de 
produire un effet violent, était, déjà dans le corridor, 
occupé à mettre ses patins, Minna fut prête aussitôt. 
Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards, et 
s’élancèrent vers le château suédois. 

A 

— Entendez-vous ce craquement ? dit AVilfrid. 
i — La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais 

voici bientôt le priutemjps. 

AYilfrid garda le silence. Quand tous deux furent 
< dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force 
r d’entrer dans la maison. 

■— Que pensez-vous d’elle ? dit A>'^ilfrid. 

— Quelles clartés î s’écria Minna qui se plaça devant 
la fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! 
O ! mon Sérapbitüs, prends-moi. 

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. 
Elle voyait Sérapbitüs debout, légèrement enveloppé 
dïui brouillard couleur d’opale qui s’échappait à une 
; faible distance de ce corps presque phosphorique. 
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— Comme elle est belle, s’écria mentalement aussi 
AYiifrid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de Da¬ 
vid : il .vit sa fille et l’étranger devant la fenêtre, vint 
près d’eux, regarda dans le salon, et dit ; — Eh ! bkii, 
David, elle fait ses prières, 

— Mais, monsieur, essayez d’entrer. 

— Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le 
pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur 
le Ealberg, jaillit sur la fenêtre. Tous -se retournèrent 
émus par cet efict naturel qui les fit tressaillir ; mais 
quand ils revinrent pour voir Séraphîla, elle avait dis¬ 
paru. 

— Voilà qui est étrange ! dit AVilfrid surpris. 

— Maisj’entends des sons délicieux ! dit Minna. 

— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute 
se coucher. 

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun 
d’eux ne comprenait les effets de cette vision de la même 
manière : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, AVil- 
frid désirait. 

AVilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique 
largement développées, ses proportions ne manquaient 
pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle 
de presque tous les hommes qui sont élevés au - dessus 

h 

des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et 
son col était court comme celui des hommes dont le 
cœur doit être rapproché de la tête ; ses cheveux 
étaient noirs, épais et fins; ses yeux, d’un jaune brun, 
possédaient un éclat solaire qui annonçait avec ciuelle 
avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses traits mâle? 
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et bouleversés péchaient par l’absence du calme inté- 

V 

rieur que communique une vie sans orages, ils annon- 
çîiicnt les ressources inépuisables de sens fougueux, et 
les appétits de l’instinct; de même que ses mouvements 
indiquaient la perfection de l’appareil physique, la flexi¬ 
bilité des sens et la fidélité do leur jeu. Cet homme pou¬ 
vait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des 
ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la senteur 
dans les airs, et voir à l’horizon le signal d’un ami. Son 
sommeil était léger comme celui de toutes les créatures 
qui ne veulent pas se laisser surprendre. Son corps se 
mettait promptement en harmonie avec le climat des 
pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L’art et la science 
eussent admiré dans cette organisation une sorte de mo¬ 
dèle humain ; en lui tout s’équilibrait : l’action et. le 
cœur, l’intelligence et la volonté. Au premier abord, 
il semblait devoir être classé parmi les êtres purement 
instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins maté¬ 
riels ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé dans 
le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient 
commis; l’étude avait agrandi son intelligence, la médi¬ 
tation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi 
son entendement II avait étudié les lois humaines, le 

h 

jeu désintérêts mis en présence par les passions, et pa¬ 
raissait s’être familiarisé de bonne heure avec les abs¬ 
tractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait 
pâli sur le? livres qui sont les actions humaines mortes, 
puis il av'-ût veillé dans les capitales européennes au mi¬ 
lieu des fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait 
dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la nuit 
qui précède le combat et pendant celle qui suit la vic¬ 
toire ; peut-être sa jeunesse orageuse l’avaii-elle jeté sur 
le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus coii- 
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trastants du globe ; il connaissait ainsi les actions humai¬ 
nes vivantes. Il savait donc le présent et le passé; Tins- 
toire double, celle d’autrefois, celle d’aiijourd’hui. 
Beaucoup d’hommes ont été, comme AYilfrid, égale¬ 
ment puissants par là ftïain, par le Gœuretpar la Tête;- 

h 

comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. 
Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la 
partie limoneuse de l’humanilé, certes il appartenait 
également h la sphère où la force est intelligente. Mal¬ 
gré les voiles dans lesquels s’enveloppait son âme, il se 
rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à 
l’œil des êtres purs, à celui des enfants dont l’innocence 
n’a reçu le souffle d’aucune passion mauvaise, à celui 
du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dé¬ 
nonçaient un Caïn auquel il restait une espérance, et 
qui semblait chercher quelque absolution au bout de la 
terre. Minna soupçonnait le forçat de la gloire en cet 
homme, et Séraphîta le connaissait; toutes deux l’admi¬ 
raient et le plaignaient. D’où leur venait cette pre¬ 
science ? Rien à la fois de plus simple et de plus extra¬ 
ordinaire. Dès que l’homme veut pénétrer dans les 
secrets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit 
seulement de voir, il s’aperçoit que le simple y produit 
le merveilleux. 


— Séraphîtüs, dit un soir i\linna quelques jours après 
l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’ânic de 


cet étranger , tandis que je n’en reçois que de vagues 
impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous pa¬ 
raissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; 


vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui. 

— Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abais¬ 
sant siir ses yeux ses larges paupières. 

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 
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— J’ai le don de Spécialité, lui ré'pondit-il. La Spé¬ 
cialité constitue une espèce de vue intérieure qui pénè¬ 
tre tout, et tu n’en comprendras la portée que par une 
comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe d’où 
sortent des œuvres où la Main humaine cherche h re¬ 
présenter les effets de la nature morale aussi bien que 
ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes 
qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire 
agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de 
pensées. Il existe des marbres que la main de l’hoimne 
a doués de la faculté, de représenter tout un côté su¬ 
blime ou tout un côté mauvais de l’humanité, la plupart 
des hommes y voient une figure humaine et rien de 
plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l’é¬ 
chelle des êtres y aperçoivent une partie des pensées 
traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais 
les initiés aux secrets de l’art sont tous d’intelligence 

i-' 

avec le statuaire ren voyant son marbre, ils y reconnais¬ 
sent le monde entier de ses pensées. Ceux - là sont les 
princes de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où 
vient se réfléchir la nature avec ses plus légers acci¬ 
dents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir où vient 
SC réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets. 
Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la con¬ 
science. Gomment ? me diras-tu toujours. Fais que le 
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire 
soit le sentiment, la passion , le vice ou le crime, la 
vei-tu , la faute ou le repentir ; tu comprendras com¬ 
ment j’ai lu dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins 
t’expliquer la Spécialité; car pour concevoir ce don, il 
faut le ])osséder. 

Si AYilfrid tenait aux deux premières portions de 
l’humanité si distinctes, aux hommes de force et aux 
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hommes de pensée ; ses excès, sa vie tourmentée et ses 
fautes Tavaicnt souvent conduit vers la Foi, car le doute 
a deux cotés : le côté de la lumière et le coté des ténè¬ 
bres. AYilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses 
deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas être ■ 
atteint de la soif de rincbmiu, du désir d’aller au-delà, 
dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, 
peuvent et veulent Mais ni sa science, ni scs actions, 
ni son vouloir n’avaient de direction. II avait fui la vie 
sociale par nécessité, comme le grand coupable cher¬ 
che le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, ne 
l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il re¬ 
commencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il 
termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’é¬ 
tait fait un cloître, AVilfrid n’avait trouvé nulle part de 
baume pour ses blessures, il n’avait vu nulle part de 
nature à laquelle il se pût attacher. En lui, le désespoir 
avait desséché les sources du désir. Il était de ces es¬ 
prits qui, s’étant pris avec les passions, s’ôtant trouvés 

plus forts qu’elles, n’ont plus rien h presser dans leurs 

* ^ 

serres; à qui, l’occasion manquant de se mettre h la 

_ h 

tete de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le 
sabot de leurs montures des populations entières, achè¬ 
teraient au prix d’un horrible martyre la faculté de sc 
ruiner dans une croyance : espèce de rochers sublimes 
qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et 
qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté 
par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans les 
chemins de la Norwégc, l’hiver l’y îwait surpris à Jar- 
vis. Le jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta, 
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La 
jeune, fille lui causa ces sensations extrêmes qu’il ne 
croyait plus ranimables. Les cendres laissèronl échapper 
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nue dernière flamme, et sc dissipèrent au premier 
souflle de cette voix. Qui jamais s’est senti redevenir 
jeune et pur après avoir froidi dans la vieillesse et s’être 
sali dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aiina comme 
il n’avait jamais aimé; il aima secrètement, avec foi, 
avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée 
dans la source même de la vie, h la seule idée de voir 
Séraphîta.. lün l’entendant, il allait en des mondes in- 

h 

connus; il était muet devant elle, elle le fascinait Là, 
sons les neiges, parmi les glaces, avait grandi sûr sa 
lige celte fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux 
jnsque-lh trompés, et dont la vue réveillait les idées 
fraîches, les espérances, les sentiments qui se grou¬ 
pent autour de nous, pour nous enlever en des régions 
supérieures, comme les Anges enlèvent aux cieux les 
Klus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres 
par quelque génie familier. Un céleste parfum amollis- 

y 

sait le granit de ce rocher, une lumière douée de pa¬ 
role lui versait les divines mélodies qui accompagnent 
dans sa route le voyageur pour le ciel. Après avoir 
épuisé la coupe de l’anionr terrestre que ses dents 
avaient broyée, il apercevait le vase d’élection où bril¬ 
laient les ondes limpides, et ejui donne soif des délices 
ijnmarcessiblcs h qui peut y approcher des lèvres assez 
ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal. 
11 avait rencontré ce mur d’airain h franchir qu’il cher- 
chait sur la terre. Il allait impétueusement chez Séra- 
phîta dans le dessein dé lui exprimer la portée d’une 
passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de 
la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut, 
qui reste droit, et que les efforts de l’animal fougueux 
vendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait 
])our dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme 



par la graïulciir de ses fautes, pour montrer les ruines 
de ses déserts; mais quand il avait franchi l’cnceintc, 
et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée 
par ces yeux dont le sciiilillant azur ne rencontrait 
point de bornes en avant et n’en offrait aucune en ar¬ 
rière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, 
lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur 
l’aile des vents un message d’amour, et s’arrête. Il 
s’ouvrait un abîme où tombaient les paroles de son dé¬ 
lire, et d’où s’élevait une voix qui le changeait : il était 
enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la 
jeune fille au front serein, devant cette blanche forme 
dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle im¬ 
passibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait 
jamais cessé que pendant cette soirée, où d’un regard 
elle l’avait enfin abattu, comme un milan qui, après 
avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa 
proie, la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter dans 
son aire. Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le 
terme se trouve être une de nos actions, et qui font 
comme un envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, 
l’endroit est aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta s’était 
plu à prouver à AVilfrid qu’elle connaissait cet envers si 
varié, qui compose une seconde vie à la plupart des 
hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tour¬ 
terelle : — « Pourquoi toute cette colère? » quand 
AVilfrid se promettait en chemin de l’enlever afin d’en 
faire une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour 
jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez mon¬ 
sieur Becker i et c[ue le récit du vieillard avait calmé. 
Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poin¬ 
dre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit; il se 
demandait si Séraphîta n’était pas une exilée des spliè- 
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rcs supérieures en route pour la patrie. Les déifications 
dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait 
pas les honneurs à ce lis de la Norwége, il y croyait. 
Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord? qu’y faisait- 
elle? Les interrogations sans réponse abondaient dans 
son esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout? Quel 
sort l’avait amené là ? Pour lui, Séraphîta était ce mar¬ 
bre immobile, mais léger comme une ombre, que 
Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Sc- 

raphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres sans 

+ 

que rien put l’atteindre, sans que l’arc de scs sourcils 
fléchît, ^ans que la lumière de sa prunelle vacillât. C’é- 
lait donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité. 
Dès le moment où AYilfrid soupçonna la nature éthérée 
dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie 
en songes harmonieux, il voulut tenter de se la sou¬ 
mettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-être 

■r- -f* * 

elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant ^ 
leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul sen¬ 
timent par lequel l’homme puisse être exalté long¬ 
temps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le 
reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans 
ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait pas, 
il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne 
peut posséder, de nier ce qu’on ne comprend pas, 
d’insulter à ce qu’on envie. 

Le lendemain , >Vilfrid, préoccupé par les idées que 
devait faire naître le spectacle extraordinaire dont il 
avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et 
vint le voir en prenant le prétexte de demander des 
nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût 
le pauvre homme tombé en enfance, l’étranger se fia 

f 

sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles dè vé- 
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rite que roulerait le serviteur claus le torrent de ses di- 
vagations. 

,David avait l’iniraobile et indécise physionomie de 
l’octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un 
front où les rides formaient des assises ruinées, son vi- 
sage était creusé comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie 
semblait s’étre eiilièreraent réfugiée dans les yeux où 
brillait un rayon ; mais cette lueur était comme cou¬ 
verte de nuages, et comportait l’égarement actif, aussi 

•m. 

bien que la stupide fixité de l’ivresse. Ses mouvements 
lourds et lents annonçaient les glaces de l’âge et les 
communiquaient à qui s’abandonnait h fe* regarder 
long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son 
intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la 
voix, à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était 
l’ame de ce fragment tout matériel. En voyant David 
seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphîta se mon¬ 
trait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle? le mort 
sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la 
parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit 
ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image 
apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare 
sans cesse rappelé du sépulcre à la vie par la voix de la 
jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent 
incompréhensible, empêchait les hidiitanls de lui par¬ 
ler; mais ils respectaienl. en lui cét esprit profondément 
dévié de la route vulgaire, que le peuple admire in¬ 
stinctivement. AVilfrid le trouva dans la première salle, 
en apparence endormi près du poêle. Comme le chien 
qui reconnaît les amis de la maison, le vieillard leva les 
yeux, aperçut rétranger, et ne bougea pas. 

— Eh'î bien, où est-elle? demanda AVilfrid au vieil¬ 
lard en, s’asseyant près de l'ii. 
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David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le 
vol d’im oiseau, 

— Elle ne souffre plus, demanda AYilfrid. 

— Les créatures promises au ciel savent seules souf¬ 
frir sans que la souffrance diminue leur amour, ceci 
est la marque de la vraie foi, répondit gravement le 
vieillard comme un instrument essavé donne une note 
au hasard. 

■■ 

— Qui vous a dit. ces paroles ? 

— L’Esprit. 

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir? Avez-vous 
enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-vous 
glissé à travers les Mammons ? 

h. 

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un 
songe. 

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur 
venue de l’ànie et qui le rendit par degrés brillant comme 

celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un poclc. 

- ^ 

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de 
ce changement subit. 

— J ’ai vu les Espèces et les Formes, j ’ai eu tendu 
l’Esprit des choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai 
écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept démons, 
il est descendu sept archanges. Les archanges étaient 
loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient près, 

ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa cou- 

+ 

que nacrée, et sous la forme d’une belle femme nue ; la 
neige de son corps éblouissait, jamais les formes hu- 
inaines ne seront aussi parfaites, et il disait : — « Je suis 

le Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer, le prince des 

" \ 

serpents, est venu dans son appareil de souverain, 
l’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit: 
— « L’Humanité te servira ! » La reine des avares, celle 

21 
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qui ne rend rien de ce qu’eUe a reçu, la Mer est venue 
enveloppée de sa mante verte; elle s’est ouvert le sein,, 
elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses 
trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de 
saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, 
elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus 
belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, 
elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques ma¬ 
rines, elle a dit : — « Toutes deux filles de la souffrance, 
nous sommes sœurs; attends-moi? nous partirons en¬ 
semble, je n’ai plus qu’à devenir femme. » L’Oiseau 
qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête 
de femme et la croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, 
lui a léché les pieds, promettant sept cents années d’a¬ 
bondance à sa fille bien-aimée. Le plus redoutable, 
l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant et 

lui disant : — « Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, 

« 

reste, ma mère ! » Il jouait avec les autres, il répandait 
la paresse dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à sa 
plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses con¬ 
certs qui détendent l’âme. Les rois de l’Orient sont ve¬ 
nus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs femmes ; 
les Blessés ont demandé son secours, les ftlalheureux 
ont tendu la main :— « Ne nous quittez pas ! ne nous 
quittez pas ! 'j Moi-même j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! 
Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties dé 
leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui di¬ 
saient : — « Restez ! » Le géant Énakim est sorti de Ju¬ 
piter, amenant l’Or et ses amis, amenant les Esprits des 
Terres Astrales qui s’étalent joints à Ipi, tous ont dit: — 

« Nous serons à toi pour sept cents années. » Enfin, 
la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : — 


«Je t’obéirai 1 


Tous se sont prosternés à ses pieds i 
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et si vous les aviez vus, ils rempHssaient la grande plaine, 

et tous lui criaient : — « Nous t’avons noui’ri, tu es no- 

■ 

tre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie 
de ses Eaux Rouges, et a dit ! — « Je ne te quitterai 
pas! » Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui 
comme le soleil en s’écriant : — « Je suis la lumière! » 

I 

— La lumière est là ! s’est écriée Séraphita en mon¬ 
trant les nuages où s’agitaient les archanges ; mais elle 
était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne 
pouvait que crier : —* « O mon Dieu î » Combien d’Es- 
prits Angéliques, en gravissant la montagne, et près 

^ B 

d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds 
un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans 
l’abîme ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa con¬ 
stance; ils étaient là formant un Chœur immobile, et 
tous lui disaient en pleurant : — « Courage ! » Enfin 
elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes les 
Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en 
prières, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied 
des Anges revolant aux deux. 

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta AVilfrid. 

— Oui, dit le vieillard. 

% 

— c’était un rêve qu’elle vous a raconté? demanda 
Wilfrid. 

% 

— Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, ré¬ 
pondit David, j’y étais. 

laC calme du vieux serviteur frappa AYilfrid, qui s’en 
alla se demandant si ces visions étaient, moins extraor¬ 
dinaires que celles dont les relations se trouvent dans 
Swedenborg, et qu’il avait lues la veille. 

Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il 

en entrant au presbytère où il trouva monsieur Becker 
seul. 



— cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à 
nous que par la forme, et sa forme est impénétrable. 
Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une convic¬ 
tion ne se discute point. Convertissez ma croyance en 
suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclairer. 
Demain nous irons tous deux chez elle. 

-Eh ! bien? dit monsieur Becker. 

— Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa 

pensée est ime vite intelligente qui lui permet d’em- 

■ ■ 

brasser les choses dans leur essence, et de les relier à 
révolution générale des mondes; si, en un mot, elle 
sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, 
forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en le 
menaçant! Aidez-moi? je respire un feu qui me dé¬ 
vore, je veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin 
j’ai découvert une proie, je la veux. 

-— Ce serait, dit le ministre, une conquête assez dif¬ 
ficile à faire, car cette pauvre fille est... 

— Est?... reprit Wilfrid. 

— Folle, dit le ministre. 

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez 

•m 

pas sa supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a sou¬ 
vent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ? 

— De sa maison au Fiord.. 

— Elle n’est pas sortie d’ici, s’écria "Wilfrid ! elle a 
donc beaucoup lu ? 

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des li¬ 
vres dans Jarvis. Les œuvres de Swedenborg, les seuls 
ouvrages qui fussent au château, les voici. Jamais elle 
n’eu a pris un seul. 

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle? 

— A quoi bon ? 

— Personne n’a vécu sous son toit ? 
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— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, 
ni d’autre serviteur que David. 

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni 
d’arts ? 

— Par qui ? dit le pasteur. 

.— Si elle disserte pertinemment de ces choses, 
comme elle en a souvent causé avec moi, que croiriez 
vous ? 

— Que cette fille a conquis peut-être,' pendant quel¬ 
ques années de silence, les facultés dont jouissait Apol¬ 
lonius de Thyanc et beaucoup de prétendus sorciers que 
l’inquisition a brûlés, ne. voulant pas admettre la se¬ 
conde vue. 

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 

— L’histoire des sciences médicales consacre plu¬ 
sieurs exemples de filles qui ont parlé des langues à elles 
inconnues. 

— Que faire? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé 
de ma vie des choses dont le secret n’était qu’à moi, 

h 

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai 
confiées à personne, dit monsieur Becker, 

Minna rentra^ 

— Hé! bien, ma fille, que devient ton démon? 

— Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wil- 
frid. Les passions humaines, revêtues de leurs fausses 
richesses, l’ont entouré pendant la nuit, et lui ont dé¬ 
roulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses 
de contes. 

* 

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son 
cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et 
une Nuits, dit le pasteur en souriant. 

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le 

21 , 
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Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant les na¬ 
tions à ses pieds ? | 

— Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas 

■I ■ 

si bien corrigé les copies qu’il n’en existe plusieurs ver¬ 
sions. 

— Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit AVilfrid 
à Minna. 

— Qui peut en douter quand il les raconte ? 

— Il ? demanda AYilfrid, qui ? 

— Celui qui est là, répondit Minna en montrant le 
château. 

— Vous parlez de Séraphîta ! dit l’étranger surpris. 

■é ^ ' 

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard 

% 

plein de douce malice. 

— Et vous aussi, reprit AVilfrid, vous vous plaisez 
à confondre mes idées. Qui est-ce? que pensez-vous 
d’elle ? 

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en 
rougissant. 

— Vous êtes foiis ! s’écria le pasteur. 

—A demain ! dit AVilfrid. 


i 
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LES NUEES DU SANCTUAIRE 


1 . 


IV. 


Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les 
matérielles magnificences dont dispose l’homme. Des na¬ 
tions d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans 
le sable des mers, aux entrailles des rochers, ces perles 
et CCS diamants qui parent les spectateurs. Transmises 
d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur 
tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des his¬ 
toires humaines si elles prenaient la parole. Ne connais¬ 
sent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme 
celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles 
ont été portées avec orgueil dans les fêtes, portées avec 
désespoir chez fusurier, emportées dans le sang et le 
pillage, transportées dans les chefs-d’œuvre enfantés 

J 

par l’art pour les gai'der. Excepté la perle de Cléopâtre, 
aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux 
sont là réunis et voient couronner un roi dont la pa- 

Ci. " 

rureest le produit de l’industrie des hommes, mais qui 
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dans sa gloire est' vêtu d’nne pourpre moins parfaite 
que ne l’est celle d’une simple fleur des champs. Ces 
fêtes splendides de lumière , enceintes de musique où 
la parole de T Homme essaie à tonner ; tous ces triom¬ 
phes de sa main, une pensée , uii sentiment les écrase. 
L’Esprit peut rassembler autour de l’hoinme et dans ' 
l’homme de plus vives lumières, lui faire entendre de 
plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de 
brillantes constellations qu’il interroge. Le Cœur peut 
plus encore ! L’homme peut se trouver face à face avec 
une seule créature , et trouver dans un seul mot, dans 
un seul regard, un faix si lourd h porter, d’un éclat si 
lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’a- 

H 

genouîlle. Les plus réelles magnificences ne sont pas 
dans les choses, elles sont en nous-mêmes. Pour le sa¬ 
vant, un secret de science n’est-il pas un monde entier 
de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants 
de la Richesse, la musique de la Joie , un immense 
concours d’hommes accompagne- t-il sa fête ? Non, il 
va dans quelque réduit obscur, où souvent un homme 
pâle et souffrant lui dit un seul mot à l’oreille. Ce mot, 
comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire 
les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des 
- plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère, en¬ 
touraient un aveugle assis dans la fange au bord d’un 
chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et 
le Divin , avec toutes leurs sphères, se découvi’aient h 
un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné 
des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et 
de ceux qui criaient, des anges et des damnés. Quand 
l’envoyé de Dieu , qui savait et pouvait tout, apparut à 
trois de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune 

J 

de la pies pauvre des auberges, en ce moment la lu* 
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mière éclata, brisa les Formes Matérielles, éclaira les 
Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire , et la 
tcn e ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme liiie 
sandale qui s’en détachait. 

Monsieur Becker, AVilfrid et Miniia se sentaient agités 
de crainte en allant chez Tétre extraordinaire qu’ils s’é¬ 
talent proposé d’interroger. Pour chacun d’eux le château 
suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque, 
semblable h ceux dont les masses et les couleurs sont si 
savamment, si harmonieusement disposées par les poètes, 
et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les hom¬ 
mes , sont réels pour ceux qui commencent à pénétrer 
dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, 
monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses 

sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y 

+ 

convoquait les différents mondes philosophiques et reli¬ 
gieux qui SC combattent, et qui tous apparaissent sous la 
forme d’un système décharné comme le temps configuré 
par l’homme, vieillard qui d’une main lève la faux, et 
dans l’autre emporte un grêle univers, l’univers humain, 
AYilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières 
espérances ; il y faisait siéger.la destinée humaine et scs 
combats, la religion et ses dominations victorieuses. 
Minna y voyait confusément le ciel par une échappée , 
l’amour lui relevait un rideau brodé d’images mysté¬ 
rieuses , et les sons harmonieux qui arrivaient à ses 
oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée 
était donc ce que le souper fut pour les trois pèle¬ 
rins dans Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante, 
une inspiration pour Homère ; pour eux , les trois for¬ 
mes du monde révélées , des voiles déchirés, des in¬ 
certitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. L’humanité 
dans tous ses modes et attendant la lumière ne pouvait 
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Cire mieux représentée que par cette jeune fille, par 
cet homme et par ces deux vieillards, dont run était 
assez savant pour douter, dont l’autre était assez igno¬ 
rant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus 

simple en apparence, ni plus vaste en réalité. 

■ 

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David ^ . 
ils trouvèrent Séraphîta debout devant la table, sur la¬ 
quelle étaient servies différentes choses dont se compose 

J 

un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du 
vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien 
n’annonçait en elle, ou en lui, cet être avait l’étrange 
pouvoir d’apparaître sous deux formes distinctes; rien 
donc ne trahissait les différentes puissances dont elle 
disposait. Vulgairement occupée du bien-être de scs 
trois hôtes, Séraphîta recommandait à David de mettre 
du bois dans le poêle. 

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher mon- 

"h "" 

sieur Becker, vous avez bien fait de venir ; vous me 

# ■■ 

> 

voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet hiver 
m’a tuée. —Asseyez-vous donc , monsieur, dit-elle à 
■Wilfrid. — Et toi, Minna, mçts-toi là, dit-il en lui 
•montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta ta¬ 
pisserie h la main , en as-tu trouvé le point ? Le dessin 
en est fort joli. Pour qui est-ce? pour ton père ou pour 
monsieur ? dit-elle en se tournant vers AYilfrid. Ne lui 
laisserons-nous point avant son départ un souvenir des 
finies de la Norwége. 

. — Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; 
elle est nécessaire pour sortir de la vie. 

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en sou¬ 
riant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade. 

— Non, cher pasteur. 11 est deux manières de mou- 
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rir : aux uns la mort est une victoire, aux autres elle 
est une défaite. 

—Vous croyez avoir vaincu ? dit Miiina, 

* ^ i 

— Je ne sais, l’épondit-elle ; peut-être ne S3ra-çe 

-I 

qu’un pas de plus. 

La splendeur lactée de son front s’altéra , ses yeux 

H 

se voilèrent sons ses paupières lentement déroulées. Ce 
simple mouvement fit les trois curieux émus et immo¬ 
biles. Monsieur Becker fut le plus hardi. 

— Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; 
mais vous êtes aussi d’une bonté divine ; je désirerais 
de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre 
thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous savez 
des choses extraordinaires ; mais , s’il en est ainsi, ne 
sérait-il pas charitable à vous de dissiper quelques - uns 
de nos doutes ? 

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les 
nuées, je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la 
mer est une monture à laquelle j’ai mis un frein , je 
sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la lumière 
qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui embau¬ 
ment ; j’ai l’anneau de Salomon, je suis une fée, je 
jette mes ordres au vent qui' les exécute en esclave 
soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge 
au-devant de laquelle volent les perles, et... 

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? .dit 
Minna qui l’interrompit. 

— Et toi aussi I répondit l’être en lançant à la jeune 
fille un regard lumineux qui la remplit de trouble* — 
Si je n’avais pas la faculté de lire à travers vos fronts lé 
désir qui vous amène, serais-je ce que vous croyez que 
je suis? dit-elle, en les enveloppant tous trois de son 
l'egard envahisseur à la grande satisfaction de David qui 
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se frotta les mains en s’en allant. •— Ah ! reprit-elle 
après une pause, vous êtes venus animés tous d’une 
curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon pau¬ 
vre monsieur Becker, s’il est possible h une fille de 
dix-sept ans de savoir un des raille secrets que les sa¬ 
vants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les 
yeux vers le ciel? Si je vous disais comment et par où 
la Plante communique à rAnimal, vous commenceriez 
à douter de vos doutes. Vous avez comploté de m’inter¬ 
roger, avouez-le ? 

— Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce 
désir n’est-il pas naturel à des hommes'? 

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant? dit-elle en 
posant la main sur les cheveux de iMinua par un geste 
caressant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre 
eu lui. 

h 

— La parole est le bien de tous, reprit gravement 
l’être mystérieux. Malheur à qui garderait le silence au 
milieu du désert en croyant n’être entendu de per¬ 
sonne ; tout parle et tout écoute ici-bas, la parole meut 
les mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire 
en vain. Je connais les difficultés qui vous occupent le 
plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout 
d’abord le passé de votre conscience? Eh! bien, le mi¬ 
racle va s’accomplir. Écoutezrmoi. Vous ne vous êtes 

* ^ ^ J 

amais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi 

1 

seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, 
et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le 
plus obscur du Doute, vous ne croyez pas en Dieu ; et 
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s’atta¬ 
que au principe des choses. Abandonnons les discussions 
creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les gé- 
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iici atious spiritualistes n’ont pas fait moins de vains ef¬ 
forts pour nier la Matière que n’en ont tenté les géné¬ 
rations matérialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces 
débats ? L’homme n’offrait-il pas à l’un et à l’autre sys- 

V 

tème des preuves irrécusables? ne se rencontre-t-il pas 
en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? 
Un fou seul peut se refuser à voir un fragment de ma¬ 
tière dans le corps humain ; eu le décomposant, vos 
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre 
ses principes et ceux des autres animaux. L’idée que 
produit en l’homme la comparaison de plusieurs objets 
lie semble non plus à personne être dans le domaine de 
la xMatière, Ici, je ne me prononce ptis, il s’agit de vos 
doutes et non de mes certitudes. A vous, comme à la 
plupart des penseurs, les rapports que vous avez la fa¬ 
culté de découvrir entre les choses dont la réalité vous 
est attestée par vos sensations ne semblent point devoir 
être matériels. L’univers Naturel se tpnnine donc eu 
rhomme par l’univers Surnaturel des similitudes ou 
des différences qu’il aperçoit entre les innombrables 

formes de la Nature, relations si multipliées qu’elles 

* 

paraissent infinies; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu 
dénombrer les seules créations terrestres, quel homme 
pourrait en éhumérèr les rapports ? La fraction que 
vous eu connaissez ii’est-elle pas à leur somme totale, 
comme un nombre est à l’infini ? Ici vous tombez déjà 
dans la perception de l’infini, qui, certes, vous fiiil 
concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme 
présente une preuve suffisante de ces deux modes , la 
Matière et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible uni¬ 
vers fini ; en lui commence un univers invisible et in¬ 
fini, deux'mondes qui ne se connaissent pas : les cail¬ 
loux du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, 
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ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aiix 
yeux de l’homme, entendent-ils la musique des flots 
qui les caressent ? Franchissons, sans le sonder, l’abîme 
que nous offre Tunion d’un univers Matériel et d’un uni¬ 
vers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, 
terminée par une création intangible, invisible, impon¬ 
dérable ; toutes deux complètement dissemblables, sé¬ 
parées par le néant, réunies par des accords incontes¬ 
tables , rassemblées dans un être qui tient et de l’un et 
de l’autre! Confondons en un seul monde ces deux 
mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés 
pâr le fait. Quelque abstraite que l’homme la suppose, 
la relation qui lie deux choses entre elles comporte une 
empreinte. Où? sur quoi? Nous n’en sommes pas à re¬ 
chercher à quel point de subtüisatioii peut arriver la 
Matière, Si telle était la question, je ne vois pas pour¬ 
quoi celui qui a cousu par des rapports physiques les 
astres à d’incoipmensurablcs distances pour s’en faire 
un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, 
ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner 
un corps à la pensée? Donc votre invisible univers 
moral et votre visible univers physique constituent une 
seule et même Matière. Nous ne séparerons point les 
propriétés et les corps, ni les rapports et les objets. 
Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable 

au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; 

+ 

ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces 
choses nommées et innommées composeront, afin d’a¬ 
dapter le problème de la Création h la mesure de votre 
Logique ,'un bloc de matière fini ; s’il était infini, Dieu 
n’en serait plus le maître. Ici, selon vous , cher pas- 
leur, de quelque façon que l’on veuille mêler un Dieu 
infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait exister 
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avec les attributs dont il est investi par rhomme : en le 
demandant aux faits, il est nul ; en le demandant au 
raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement et 
matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le 
Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernières 
conséquences. 

En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il 
n’est entre eux que deux états possibles. La Matière et 
Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul à la 

Matière. En supposant la raison qui éclaire les races 

+ 

humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule 
tête, cette tête gigantesque ne saurait inventer une troi¬ 
sième façon d’être, à moins de supprimer Matière et 
Dieu. Que les philosophies humaines entassent des mon¬ 
tagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent 
des images et des croyances, des révélations et des mys¬ 
tères , il faut en venir à ce terrible dilemme, et choisir 
entre les deux propositions qui le composent; mais 
vous n’avez pas à opter : l’une et l’autre conduit la rai¬ 
son humaine au Doute. Le problème étant ainsi posé, 
qu’importe l’Esprit et la Matière? qu’importe laTAarche 
des mondes dans un sens ou dans un-autre, du moment 
où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité? A 
quoi bon chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou 
s’il en revient, si la création s’élève vers l’Esprit ou 
descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés 
ne donnent aucune réponse? Que signifient les théogo¬ 
nies et leurs armées? que signifient les théologies et 
leurs dogmes du moment où, quel que soit le choix de 
riiomme entre les deux faces du problème, son Dieu 
n’est plus ! Parcourons la première, supposons Dieu 
contemporain de la Matière? Est-ce être Dieu que de 
subir l’action ou la coexistence d’une substance étran- 
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g^re l\ la sienne? Dans ce système , Dieu ne de\’ient-il 
pas un agent secondaire obligé d’organiser la matière ? 

t 

Qui l’a contraint? Entre sa grossière compagne et lui, 
qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six 
journées imputées à ce Grand-Artiste? S’il s’était ren¬ 
contré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu 
ni la Matière ; en \oyant Dieu tenu de fabriquer la ma¬ 
chine des mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler 
Dieu que de nommer citoyen de Rome l’esclave envoyé 
pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une 
difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison su¬ 
prême, qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le problème 

*■ 

plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui 
placent le monde sur une tortue, la tortue sur un élé¬ 
phant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds 
de leur éléphant. Cette volonté suprême, jaillie du corn- 

■h 

bat de là Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, 

■I 

peut-il être demeuré pendant une éternité sans vouloir 
ce qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse se 
scinder en deux temps? N’importe où soit Dieu, s’il n’a 
pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intui¬ 
tive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre 
ces deux Éternités? sera-ce l’Eternité incréée ou l’Éter¬ 
nité créée? S’il a voulu de tout temps le monde tel 
qu’il est, cetle nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmo¬ 
nie avec l’idée d’une souveraine intelligence, implique 
la cb-éternité de la matière. Oue la Matière soit co- 
éternelle par une volonté divine nécessairement sem- 
l.)lable à elle-même en tout temps, ou que la Matière soit 
co-éternelle par elle-même, la puissance de Dieu devant 
être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait 
toujours en lui une raison déterminante cjui l’aurait 
dominé, Kst-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir 
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se séparer de sa création dans une posténcurc Cjiie 
dans une antérieure, éternité ? Cette face du proI)léme 
est donc însoluhle dans sa cause? Examinons-Ia dans 
scs effets. Si Dieu., forté d’avoir créé le inonde de 
toute éternité, semble inexplicable , il l’est tout au¬ 
tant dans sa perpétuelle cohésion avec son œuvre. Dieu, 
contraint de vivre éternellenient uni à sa création, 
est tout aussi ravale que dans sa première condition 
d’ouvrii'r. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus 
être indépendant.que dépendant de son œuvre? Peut-il 
la détruire sans se récuser lui-même ? Examinez, choi¬ 
sissez! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise ja¬ 
mais , l’im ou l’autre terme est fatal aux attributs sans 
lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un essai, 
une forme périssable dont la destruction aura lieu ? Dieu 
ne serait-il pas inconséquent et impuissant? Inconsé¬ 
quent ; ne devait-il pas voir le résultat avant l’expé¬ 
rience , et ])ourquoi tarde-t-il à briser ce qu’il brisera ? 
Impuissant : devait-il créer un monde imparfait? Si la 
création imparfaite dément les facultés que l’homme at¬ 
tribue à Dieu, retournons alors ii la question ? suppo¬ 
sons la création parfaite. L’idée est eu harmonie avec 
celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a dû se 
tromper eu rien; mais alors pourquoi la dégradation? 
pourquoi la régénération? Puis le monde parfait est né- 

h 

cessairement indestructible, ses formes ne doivent point 
périr; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule 
dans une éternelle circonférence d’où il ne sortira point ? 
Dieu sera donc dépendant de son œuvre; elle lui est 
donc co-éternelle, ce qui fait revenir l’une des proposi¬ 
tions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde 
admet une marche, un progrès ; mais parfait, il est sta¬ 
tionnaire. S’il est impossible d’admettre un Dieu pro- 
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gressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de 
sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n’cst-ce pas 
le triomphe de la Matière? n’cst-ce pas la plus grande 
de toutes les négations ? Dans la première hypothèse, 
Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la 
puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme 
dans Texécution des mondes, pour tout esprit de bonne 
foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, c’est 
vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les 
nations entre les deux faces de ce problème, des géné¬ 
rations entières de grands penseurs ont opté pour celle- 
ci. De là le dogme des deux principes du Magisnje qui 

de l’Asie a passé en Europe sous la forme de Satan coin- 

% 

battant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et 
les innoinbrajdes divinisations qui en dérivent ne sont- 
elles pas des crimes de lèse-majesté divine? De quel autre 
nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival une 
personnification dp mal se débattant éternellement sous 
les efforts de son omnipotente intelligence sans aucun 
triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces 
ainsi placées s’annulent réciproquement. 

Vous vous retournez vers la deuxième face dp pro¬ 
blème ? Dieu préexistait seul ,* unique. 

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes 
qui reviennent dans toute leur force relativement à la 
scission eje l’Éternité en deux temps , le temps incréé, 
le temps créé. Laissons également les questions soule¬ 
vées par la marche ou l’immobilité des mondes, conten¬ 
tons-nous des difficultés inhérentes à ce seconü thème. 
Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la 
iMalicre fut alors tirée de son essence. Donc, plus de 
Matière ! toutes les formes sont des voiles sous lesquels 
se cache l’Esprit Divin, ftïais alors le Monde est Éternel, 
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mais alors le monde est Dieu ! Cette proposition n’est- 
elle pas encore plus fatale que la précédente aux attri¬ 
buts donnés à Dieu par la raison humaine ? Sortie du 
sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la 
Matière est-il explicable. Comment croire que le Tout- 
Puissant , souverainement bon dans son essence et dans 
ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont dis¬ 
semblables, qu’il ne soit pas en tout et partout sembla¬ 
ble à lui-même ? Se trouvait-il donc en lui des parties 
mauvaises desqueUes il se serait un jour débarrassé? 
conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, 
en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la 
thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit 
être UN , il ne peut se scinder sans renoncer à la plus 
importante de ses conditions. Il est donc impossible 
d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? 
• Cette hypothèse parut tellement criminelle à l’Église ro¬ 
maine, qu’elle a fait un article de foi de l’omniprésence 
dans les moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment 
alors supposer une intelligence omnipotente qui ne 

J 

triomphe pas ? Gomment l’adjoindre, sans un triomphe 
immédiat, à la nature ? Et cette nature cherche, com¬ 
bine,.refait, meurt et renaît; elle s’agite encore plus 
quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souf¬ 
fre , gémit, ignore, dégénère, fait le mal, se trompe, 
s’abolit, disparaît, recommence? Comment justifier la 
méconnaissance presque générale du principe divin? 
Pourquoi la mort? pourquoi le génie du mal, ce roi de 
la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement 
bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien 
dû produire que de conforme h lui-même ? Mais si, de 
celte conséquence implacable qui vous conduit tout d’a¬ 
bord h l’absurde, nous passons aux détails, quelle fin 
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pouvons-nous assigner au monde? Si tout est Dieu, tout 
est réciproquement effet ejt cause ; ou plutôt il n-existe 
ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous 
n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin 
- réelle serait-elle une rotation de là matière qui va se 
subtilisant ! Eu quelque sens qu’il se fasse, ne serait- 

h 

ce pas un jeu d’enfaiït que le mécanisme de cette ma¬ 
tière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi se 
ferait-il grossier? Soils quelle forme Dieu est-iMe plus 
Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l’Esprit, quand 
aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut re¬ 
connaître Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle 
il se partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une 
ne sait rien, dont l’autre sait tout? Concevez-vous Dieu 
s’amusant de lui-même sous forme d’homme ? riant de 
ses propres efforts, mourant vendredi pour renaître di¬ 
manche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles * 
des siècles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se 

m- 

disant rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. 
Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par 
la puissance de son inertie, semble plus possible, s’il 
fallait choisir dans l’impossible, que ce Dieu si stupi¬ 
dement rieur qui se fusille lui-même quand deux por¬ 
tions de l’humanité sont en présence, les armes îi la 
main. Quelque comique que soit cette suprême exprès- 

i 

sion de la seconde face du problème, elle fut adojitüc 
par la moitié du genre humain chez les nations qui se 
sont créé de riantes mÿthologies. Ces amoureuses na¬ 
tions étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, 
même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et ses 
bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de 
quelques grands génies humains, qui sait de quel côlé 
se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre 
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dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours 
juste dans scs actes quels qu’ils soient, entendant le so¬ 
leil , causant avec la fner? Est-elle chez l’homme civilisé 
qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’à des men¬ 
songes , qui tord et presse la nature pour se mettre un 
fusil sur l’épaule, qui a usé son intelligence pour avan¬ 
cer l’heure de sa mort et pour se créer des maladies 
dans tous ses plaisirs ? Quand le râteau de la peste on le 
soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur 
un coin du globe en y effaçant tout, cfui a eu raison du 
sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes? Vos doutes 
descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fm 
comme les moyens. Si le monde, physique semble inex¬ 
plicable, le monde moral prouve donc encore plus contre 
Dieu. Où est alors le progrès ? Si tout va se perfection¬ 
nant , pourcpioi mourons-nous enfants ? pourquoi les 
nations au moins ne se perpétuent-elles pas? Le monde, 
issu de Dieu, contenu en Dieu , est-il stationnaire? Vi¬ 
vons-nous une fois? vivons-nous toujours? Si nous’ 
vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout 
dont la connaissance ne nous xi pas été donnée, agissons 
à notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire! 
La créature peut-elle être coupable d’exister au moment 
dos transitions ? Si elle pèche h l’heure d’une grande 
transformation, en scra-t-elle punie après en avoir été 
la victime ? Que devient la bonté divine en ne nous met¬ 
tant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il 
en existe? Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore 
le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet? 
Qu’est cette alternative présentée à l’homme par toutes 
les religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle, 
ou de se promener en robe blanche, une palme h la 
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main, la tête ceinte d’une auréole? Se peut-il que cette 
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.invention païenne soit le dernier mot d’un Dieu? Quel 
esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de l’homme 
et dé Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éter¬ 
nité de plaisirs offerte par toutes les religions-à qui rem¬ 
plit, pendant quelques heures d’existence, certaines 
conditions bizarres et souvent contre nature? N’est-il 
pas ridicule de donner des sens impétueux à l’homme 
et de lui en interdire la satisfaction. D,’ailleurs, à quoi 
bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont 
^^alement annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance 
dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La fa¬ 
culté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant 
donnée à l’homme pour en user, rien n’est plus pardon¬ 
nable que de chercher un sens aux douleurs humaines, 
et d’interroger l’avenir ; si ces raisonnements droits et 
rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion ! 
Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et 
rien ne s’arrête, tout change et rien ne se détruit, tout 
revient après s’être réparé, car si votre esprit ne vous dé¬ 
montre pas rigoureusement une fin, il est également im¬ 
possible de démontrer ranéanlissement de la moindre 

+ 

parcelle de Matière : elle peut se transformer, mais non 
s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause a l’a¬ 
thée, la force intelligente est inexplicable, car émanée de 
Dieu , doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe 
ne doit-il pas être immédiat? Où est Dieu ? Si les vivants 
ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecrou¬ 
lez-vous, idolâtries et religions! Tombez, trop faibles 

■P 

clefs de toutes les voûtes sociales cjui n’avez retardé ni 
la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations 
passées, quelque fortement qu’elles se soient fondées ! 
Tombez, morales et justices! nos crimes sont purement 
relatifs, ce sont des effets divins dont les causes ne nous 



sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, 
ou Dieu n’esl pas ! Enfant d’uù siècle dont chaque année 
amis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard ! 
voici le résumé de tes sciences et de tes longues ré¬ 
flexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la tête 
sur l’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode 
de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité 

H * 

du genre humain, qui se dit : — Ne pensons plus à ce 
problème, du moment où Dieu ne nous a pas fait la 
grâce de nous octroyer une démonstration algébrique ‘ 
pour le résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour 
aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos 
pensées intimes? Les airje éludées? Ne les ai-je pas, au 
contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux 
principes, antagonisme où Dieu périt par cela même que 
tout-puissant il s’amuse à combattre ; soit l’absurde pan¬ 
théisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux 
sources d’où découlent les religions au triomphe desquel¬ 
les s’est employée la Terre, sont également pernicieuses. 
Voici jetée entre nous la hache à double tranchant avec 
laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé 
par vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache! 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille 

avec une sorte d’effroi. 

■ ■ 

— Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, 
car l’Homme venait de parler, croire est un don! Croire, 
c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce 
sens est une propriété lentement acquise par l’être, 

■h 

comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous 
admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les 
artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux 
qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, 
faisceau des rapports que vous apercevez entre les cho-^ 
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ses, est une langue iiUellectuelIe qni s’apprend, n’est-cc 
pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est éga¬ 
lement une langue , mais aussi supérieure à la pensée 

que la pensée est supérieure à rinstinct. Cette langue 

* 

s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un 
seul geste : la Foi lui met aux mains une épée flain- 
boyanle avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le 
Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se 
tait, 11 est une créature qui croit et voit, qui sait et 
peut, qui aime, prie et attend. Résignée , aspirant au 
royaume de la lumière, elle n’a ni le dédain du Croyant, 
ni le silence du Voyant ; elle écoule et répond. Pour 
elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme 
meurtrière, mais un fd conducteur ; elle accepte le com¬ 
bat sous toutes les formes, elle plie sa langue à tous les 
langages; elle ne s’emporte pas, elle plaint; elle ne 
condamne ni ne lue personne , elle sauve et console; 
elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et 
la ténuité de la lumière cpii pénètre , échauffe, éclaire 
tout. Â ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un 
blasphème, ni un crime ; mais une transition d’où 
l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres ou 
s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, 
raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi? 
Dieu , selon vous, est incompréhensible, inexplicable. 
D’accorci. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu 
tout entier ce serait être Dieu ; je ne vous dirai pas que 
vous niez ce qui vous semble inexplicable^ afin de me 
donner le droit d’alïirmer ce qui me paraît croyable. Il 

ri- 

esl pour vous un fait évident ciiii se trouve en . vous- 
mtîme. En vous la matière aboutit a l’intelligence; et 
vous pensez que rintclligencc humaine aboutirait aux 
ténèbres, au doute, au néant? Si Dieu vous semble in- 
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coiiipréiieiisible, inexplicable, avouez du moins qim vous 
voyez , eu toute chose purement physique , un consé- 
(|uent et sublime ouvrier. Pourquoi sà logique s’arrê¬ 
terait-elle à l’homme , sa création la plus achevée? Si 
cette question n’est, pas convaincante, elle ciige au 
moins quelques méditations. Si vous niez Dieu , heu¬ 
reusement alin d’établir vos doutes vous reconnaissez 

■ 

des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien 
vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. 

i\()iis avons également admis que la Matière et l’Esprit 

1 

étaient deux créations qui ne se comprenaient point 
l’une l’autre , que le monde spirituel se composait de 
rapports infinis auxquels donnait lieu le monde maté¬ 
riel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier 
par la puissance de son esprit avec l’ensemble des créa¬ 
tions terrestres , à plus forte raison nul ne pouvait s’é¬ 
lever à la connaissance des rapports que l’esprit îiperçoit 

■ H 

entre ces créations. Ainsi, déjà nous pourrions en finir 
d’un seul coup, en vous déniant la faculté de compren¬ 
dre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la 
fiiculté de se compter et de se voir. Savez^vous s’ils ne 
nient pas l’homme, eux , quoicpie l’homme les prenne 
pour s’en bâtir sa maison? Il est un fait cpii vous écrase, 
l’inlini ; si vous le sentez en vous , comment n’en ad¬ 
mettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir 

■I 

une entière connaissance de l’infini ? Si vous ne pouvez 
embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, 
comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle 
ils sc résument ? L’ordre dont la révélation est un de vos 
besoins étant infini, votre raison bornée rentcndra-t-elle ? 
I^t ne demandez pas pourquoi l’homme ne comprend 
point ce qu’il peut percevoir, car il perçoit également ce 
qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre 
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esprit-ignore tout ce qui se trouve à sa portée, m’accor- 
derez-voüs qu*il liii soit impossible de concevoir ce qui 
la dépasse? N’aurai-je alors pas raison de vous dire : — 
<t L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal 
de votre ïaison doit être vrai, l’autre est faux ; la créa- 

t 

tioii existant ^ vous sentez la nécessité d’une fin, cetle 
fi» ne doit-elle pas être belle? Or, si la matière se ter¬ 
mine en l’homme par l’intelligence', pourquoi ne vous 
contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l’intelli¬ 
gence humaine est la lumière des sphères supérieures 
âüxquëlles est réservée l’intuition dé ce Dieu qui vous 
semble être un problème insoluble ? Les espèces qui 
sont au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence dès 
inondes, et vous l’avez ; pourquoi né se trouverait-il pas 
au-dessus de vous des espèces plus intelfigëntes que la 
vôtre? Avant d’employer sa force à mesurer Dieu, 
l’homme ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne 
l’est sur lui-même? Avant de menacer les étoiles qui 
l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées, ne 
devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent?. » 
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par 
des négations. Maintenant donc, je vous demande s’d 
est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-même 
à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous 
prouver que vous croyez fermement à des choses qui 
agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pen¬ 
sée et ne.sont pas des esprits, à des abstractions vivan¬ 
tes que l’entendement ne saisit sous aucune forme, qui 
ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout; qui 
sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui, 
semblables au Dieu dé chair que vous vous figurez, pé¬ 
rissent sous l’inexplicable , l’incompréhensible et l’ab-* 
surde. Et je vous demanderai comment, adoptant ces 
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choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous 

croyez au. Nombre? base sur laquelle vous asseyez l’é- 

■■ 

difice de sciences que vous appelez exactes. Sans le 
Nombre, plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être 
mystérieux, à qui serait accordée la faculté de vivre 
toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel 
langage assez prompt dirait - il le Nombre qui contien¬ 
drait les nombres infinis dont l’existence vous est dé¬ 
montrée par votre pensée? Deraandez-lc au plus beau des 

h 

génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une 
table, la tête entre ses mains, que vous répoudrait-il ? 
Vous ne savez ni où le Nombre commence, ni où il 

à- 

s’arrête, ni quand il finira. Ici vous l’appelez le Temps, 
là vous l’appelez l’Espace; rien n’existe que par lui; 
sans lui, tout serait une seule et même substance, car 
lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre 
Esprit ce qu’il est à la Matière, un agent incompréhen¬ 
sible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un être? est-çe un 
souffle émané de Dieu pour organiser l’univers matériel 
où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est 
un effet du Nombre? Les plus petites comme les plus 
immenses créations ne se distinguent-elles pas entre 
elles par leurs quantités , leurs qualités, leurs dimen¬ 
sions, leurs forces ; tous attributs enfantés par le Nom¬ 
bre? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre 
Esprit, dont aucune preuve ne peut être donnée matériel¬ 
lement. Le Mathématicien vous dira que l’infini des Nom¬ 
bres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, 
est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se 
déinontre pas, vous dira le Croyant. Comme l’Unité, il 
commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de 
commun. L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui, 
sans être un Nombre , les engendre tous. Dieu, cher 
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pasteiir, est une inagninque Unité qui n’a rien de com¬ 
mun avec ses créations, et qui néanmoins ies engendre! 
Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien 
où commence, où finit le Nombre, que vous ignorez où 
commence, où finit rÉlernité créée? Pourquoi, si vous 
croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n’ost- 
olle pas placée entre l’Infini des substances inorgani- 

â 

sées et l’Infini des sphères divines , comme l’Unité se 
trouve entre l’Infini des fractions que vous nommez de¬ 
puis peu les Décimales, et l’Infini des Nombres que 

vous nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre coin- 

■ 

prenez le Nombre, cette première marche du péristyle 
qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé 
quoi I vous ne pouvez ni mesurer la première abstrac¬ 
tion que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez 

* 

soumettre à votre mesure les fins de Dieu? Que serait- 
ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du Mouve¬ 
ment, cette force qui organise le Nombre? Ainsi quand 
je vous dirais que l’univers n’est que Nombre et Mou¬ 
vement , vous voyez que déjà nous parlerions un lan¬ 
gage différent. Je comprends l’im et l’autre, et vous ne 
les comprenez poinl. Que serait-ce si j’ajoutais que le 
Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole? 
Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophè¬ 
tes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu, sous lequel 

tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes 

* 

de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, 
les monuments, les actés, les passions procèdent de vo¬ 
tre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez îi 
cette espèce si voisine du nègre, h l’homme des bois. 
Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouve- 

ri- 

ment, force et résultat inexplicables, incompréhensibles 
à l’existence desquels je puis appliquer le dilemme qui 
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vftus dispensait naguère de croire eu Dieu. Vous, si 
puissant raisonneur, ne me dispenserez - tous point de 
vous démontrer que l’Infiiii doit ctre partout semblable 
à lui-même, et qu’il est nécessairement un. Dieu seul 
est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, 
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit 
démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’*y 
entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous 
vous êtes approprié une place dans l’infini du Nojnbrc, 
vous l’avez accommodée à votre taille en créant, si tou- 
lefois vous pouvez créer quelque chose, raritlnnétique, 
base sur laquelle repose tout, même vos sociétés. De 
même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cm 
vos soi-disant athées , organise les créations physiques ; 
de même l’arithmétique , emploi du Nombre, organise 
le monde moral. Cette numération devrait être absolue, 
comme tout ce qui est vrai en soi; mais elle est pure¬ 
ment relative, elle n’existe pas absolument, vous ne 
pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si 
cette Numération est habile à chiffrer les substances or¬ 
ganisées, elle, est impuissante relativement aux forces or¬ 
ganisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. 
L’homme qui conçoit riufmi par son intelligence , ne 
saurait le manier dans son entier ; sans quoi, il serait 
Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies 
et non h l’Infini, est donc vraie par rapport aux détails 
que vous percev ez, mais fausse par rapport à l’ensemble 
que vous ne percevez point. Si la nature est seinblable 
à elle-même dans les forces organisantes, ou dans ses 
principes cpii sont infinis, elle ne l’est jamais dans s(‘s 
effets finis; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la 
nature deux objets identicjues ; dans l’Ordre Naturel, 
(leux Pt deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car 

n. 
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il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et 
vous savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles 
semblables sur un meme arbre, ni deux sujets sembla¬ 
bles dans la même espèce d’arbre. Cet axiome de votre 
numération, faux dans la nature visible, est également 
faux dans F universjnvisible de vos abstractions, où la 
m'ême variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses 
du monde visible, mais étendues par leurs rapports; 

J 

ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que 
partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempe- 

h 

rament, à la force, aux mœurs, aux habitudes des indi¬ 
vidus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les 

* 

moindres objets y représentent des sentiments person¬ 
nels. Assurément, si l’homme a pu créer des unités, 
n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à des 
morceaux d’or? Eh! bien, vous pouvez ajouter Icduca^ 
du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor pu¬ 
blic que ce sont deux quantités égales ; mais aux yepx 
du penseur, l’un est certes moralement plus considérable.’ 

■I H 

que l’autre ; Fun représente un mois de bonheur, l’au¬ 
tre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux 
ne font donc quatre que par une abstraction fausse et 
monstrueuse. La fraction n’existe pas non plus dans|a Na¬ 
ture, où ce que vous nommez un fragment est une chose 
finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en 
avez des preuves, que le centiènie d’une substance soit 
plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? Si la frac¬ 
tion n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle existe encore 

« 

bien moins dans l’Ordre Moral, où lés idées et les sen- 

J 

timeiits pcuyent être variés comme les espèces de l’Or¬ 
dre Végétal, niais sont toujours entiers. La théorie des 
fractions est donc encore une insigne complaisance de vo¬ 
tre esprit. Le Nombre, avec ses Jiifiniment petits et scs 
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Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible 
partie vous est connue, et dont la portée vous échappe. 
Vous vous êtes construit une chaumière dans l’Infini des 

t 

nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment 
rangés et peints, et vous avez crié : — Tout est là ! Du 
Nombre pur, passons au Nombre corpprisé. Vo^re géomé¬ 
trie établit que la ligne droite est le chemin le plus court 
d’un point h un autre, mais votre astronomie vous démon¬ 
tre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc 
dans la même science deux vérités également prouvées : 
l’ime par le témoignage de vos sens agrandis du téles¬ 
cope , l’autre par le témoignage de votre esprit, mais 
dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet à erreur 
affirme Tune, et l’ouvrier des mondes, que vous n’avez 
encore pris nulle part en faute, la dément. Qui pro¬ 
noncera donc entre la géoniétrie rectiligne, et la géomé¬ 
trie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie 

m 

de la courbe? Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste 
qui sait arriver miraculeusenient vite à ses fins, n’em- 
ploic la ligne droite que pour la couper à angle droit 
afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne peut 
jamais y compter : le boulet, que l’homme veut diriger 
en droite ligue, marche parla courbe, et quand vous 
voulez sûrement atteindre un point dans l’espace, vous 
ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle parabole. Au¬ 
cun de vos savants n’a tiré cette simple induction que 
la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite 
est celle des mondes spirituels : l’une.est la théorie 
des créations finies, l’autre est la théorie de l’infini. 
L’homme, ayant seul ici bas la connaissapce de l’infini, 
peut seul connaître la ligne droite ; lui seul a le senti¬ 
ment do la verticalité place dans un organe spécial. 
L’altachoment pour les créations de la courbe ne serait- 
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il pas chez certains hommes riiulicc d’une impureté de 
leur nature, encore mariée aux substances matérielles 
qui nous engendrent ; et ramour des grands esprits 
pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pres¬ 
sentiment du ciel? Entre ces deux lignes est un abîme, 
comme entre-le fini et rinfini, comme entre la matière 

P 

et respril, comme entre l’homme et l’idée, entre le 
mouvement et l’objet mu , entre la créature et Dieu. 
Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous franchirez 
cet abîme! Au delà commence la Révélation du Verbe. 
Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne 
sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons 
de solidités qui comportent une force d’action que vous 
supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par 
rapport aux corps pris dans leur entier; de là celle 
constante destruction de tous les monuments humains 
que vous armez, à votre insu, de propriétés agissantes. 
La nature n’a que des corps, votre science n’en combine 
que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle à cha¬ 
que pas des démentis à toutes vos lois : trouvez-en une 
seule qui ne soit désapprouvée par un fait? Les lois de 
votre Statique sont soiifilctées par mille accidents de la 
physique, car un fluide renverse les plus pesantes mon¬ 
tagnes, et vous prouve ainsi que tes subslances les plus 
lourdes peuvent être soulevées par des substances im¬ 
pondérables. Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont 
annulées par les sons que vous entendez en vous-mêmes 
pendant le sommeil et par la lumière d’un soleil élec¬ 
trique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne 
savez pas plus comment la lumière se fait intelligence 
en vous que vous ne connaissez le procédé simple et 
. naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en 
émeraude an con d’un oiseau des Tndes, tandis qu’elle 
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reste grise et brune sur celui du même oiseau vivant 
sons le ciel nuageux de l’Europe, ni comment elle reste 
blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez 
décider si la couleur est une faculté dont sont doués les 
corps, ou si elle est un effet produit par raffiision de la 
lumière. Vous admettez rainertume de la mer sans 

f 

avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. 
Vous avez reconnu l’existence de plusieurs substances 
fini traversent ce que vous croyez être le vide; substan¬ 
ces qui ne sont saisissables sous aucune des formes af¬ 
fectées par la matière, et qui se mettent en harmonie 
avec elle malgré tous les obstacles. Gela étant, vous 
croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle 
110 sache encore aucun moyen d’évaluer les chîinge- 
inents opérés par le flux ou par le reflux de ces sub¬ 
stances qui s’en vont ou viennent à travers vos cristaux 
et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur 
ou de la lumière, conduites, exportées par les affinités 
(lu métal ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des 
substances mortes d’où vous avez chassé la force incon- 

I 

mie qui s’oppose h ce que tout se décoini^ose ici-bas, 
(‘t dont l’attraction, la vibration, la cohésion et la pola-. 
ri lé ne sont que des phénomènes, La vie est la pensée 
des corps; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la fixer, 
de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des 
êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient ca use et ne 
mourraient pas. Quand un homme constate les résultats 
du mouvement général que se partagent toutes les créa¬ 
tions suivant leur faculté d’absorption, vous le procla¬ 
mez savant par excellence, comme si le génie consistait 
à expliquer ce qui est. Le génie doit jeter son œil au 
delà des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur 
disiez : « Tl est des rapports si certains entre deux êtres 
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dont l’iin serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au 
même instant éprouver la même sensation, en avoir la 
conscience , s’interroger, se répondre sans erreur ! » 
Néanmoins il est des substances minérales qui témoi¬ 
gnent de sympathies aussi lointaines. Vous croyez à la 
puissance de l’éleclricité fixée dans l’aimant, et vous 
niez le pouvoir de celle que dégage l’iime. Selon vous, la 
lune, dont l’influence sur les marées vous paraît prouvée, 
n’en a aucune sur les vents , ni sur la végétation, ni 
sur les hommes ; elle remue la mer et ronge le verre, 
mais elle doit respecter les malades; elle a des rapports 
certains-avec une moitié de l’humanité, mais elle ne 

J 

peut rien sur l’autre. Voilà vos plus riches certitudes. 

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais 
par rapport à riiommc , sont faux par rapport à l’en¬ 
semble. La science est une, et vous l’avez partagée. 
Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne fau¬ 
drait-il pas connaître les corrélations qui existent entre 
les phénomènes et la loi d’ensemble? En toute chose, 
il est une apparence qui frappe vos sens; sous cette 
apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la 
.faculté. Où enseignez-vous l’étude des rapports qui lient 
les choses entre elles? Nulle part. Vous n’avez donc 
rien d’absolu? Vos thèmes-les plus certains reposent 
sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Esprit est sans 

■I 

cesse négligé par vous. Il est une science élevée que 
certains hommes entrevoient trop tard, sans oser l’a¬ 
vouer. Ces hommes ont compris la nécessité de consi¬ 
dérer les corps, non-seulement dans leurs tjropriétés 
mathématiques, mais encore dans leur ensemble, dans 
leurs aflinités occultes. Le plus grand d’entre vous a 
deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause et 
effet, réciproquement ; que les inondes visibles étaient 
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coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles. 
Il a gémi d’avoii* essayé d’établir des préceptes absolus ! 
En comptant ses mondes, comme des grains de raisin se¬ 
més dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence par les 
lois de l’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez 
salué çet homme! Eh î bien, je vous, 1 e dis, il est mort 
au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et 
centripète qu’il avait inventées pour se rendre raison 
de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il admettait le moü- 
vement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en 
supposant ces forces inégales, la confusion des mondes 
s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient donc point abso¬ 
lues, il existait un problème encore plus élevé. La 
liaison des astres entre eux et l’action centripète de 
leur mouvement interne ne l’a donc pas empêché de 
chercjier le cep d’où pendait sa grappe ? Le malheureux î 
plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait son 

fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre 

* 

les parties ; mais où allait le tout ? Il contemplait l’é¬ 
tendue , infime aux yeux de l’homme, remplie par ces 
groupes de mondes dont une portion minime est accu¬ 
sée par notre télescope, mais dont l’immensité se révèle 
par la rapidité de la lumière. Cette contemplation su¬ 
blime lui a donné la perception des mondes infinis qui, 
plantés dans cet espace comme des fleurs dans une 

prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des 

% 

hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’as¬ 
similant dans leur atmosphère les substances propres à 
les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, 
qui se garantissent les uns des autres par une aire; 
qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absor¬ 
bés , qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa 
destinée* A cet aspect, cet homme a tremblé! Il savait 



276 


SEIIA1411TA. 


que la vie esl produite par runion de la chose avec sou 

■ 

principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la pesan¬ 
teur est produite par une rupture entre un objet et le 
mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le 
craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur relirait 

h 

sa Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les 
traces de cette Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-Ie 
donc : il cherchait h se faire pardonner son génie. il- 
frid, vous etes venu pour me prier de résoudre des 
équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de me 
plonger dans le Fiord, e.t de reparaître en c) gne. Si la 
science ou les miracles étaient la fin de l’humanilc. 
Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus- 
Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ; 
scs apôtres vous auraient dit d’où sortent ces immenses 
traînées de gaz ou de métaux en fusion, attachées à 
des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant 
une place dans l’éther, et qui entrent quelquefois vio¬ 
lemment dans un système quand elles se combinent 
avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, 
ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. 

Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous 

» * 

eût expliqué comment la nourriture est le lieu secret 
de toutes les créations et le lien évident de toutes les 
Espèces animées. Aujourd’hui, le plus grand miracle 
serait de trouver le cari’é égal au cercle, problème que 
vous jugez impossible , et qui sans doute est résolu dans 

â 

la marche des mondes par l’intersection de quelque ligne 
malhématique dont les enroulements apparaissent à l’œil 
des esprits parvenus aux sphères supérieures. Croyez- 
moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se 
sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus 
surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant 
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sa puissance à des générations, et refusant ses témoi- 

-- -P ► 

gnages à d’autres ? La verge d’airain appartient à tous.' 
Ni Moïse, ni Jacob , ni Zoroastre, ni Paul, ni Pylha- 
gore, ni Swedenborg, ni les plus obscurs Messagers, 
ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été su¬ 
périeurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est 
pour les nations des heures où elles ont la foi. Si la 
science matérielle devait être le but des efforts humains, 
avoLicz-le, les sociétés, ces grands foyers où les hommes 
se Sont rassemblés, seràient-ils toujours provideiitielle- 
nient dispersés ? Si la civilisation était le but de l’Espèce, 

r 

rintelligeiice périrait-elle ? resterait-elle purement indi¬ 
viduelle? La grandeur de toutes les nations qui furent 
grandes, était basée sur des exceptions : l’exception 
cessée, morte fut la puissance. Les voyants, les pro¬ 
phètes, les messagers n’auraient-ils pas mis la main à 
la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, n’au¬ 
raient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher 
à vos cœurs ? Tous sont venus pour pousser les nations 
à Dieu; tous ont proclamé la voie sainte-en vous disant 
les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; 
tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de celte 
parole qui plane sur les populations, les enserre, les 
anime et les fait lever, ne l’employaient à aucun intérêt 
humain. Yos grands génies, des poètes, des rois-, des 
savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a 
revêtus de scs manteaux de sable ; tandis que les noms 
de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux dés¬ 
astres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point, 
nous sommes séparés par des abîmes ; vous êtes du côté 
des ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière, lüst-cc 
cette parole que vous avez voulue? je la dis avec joie, 
elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences 
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de là matière ët les sciëricës de resjprit. Là où vous 
voyez des corps, moi je vois dés forces qiii tendent les 
unes vers les autres par un mouvement gcnérateiU’. 
Pour moi, le caractère des corps est l’indice de lelirs 
principes et le signé de leurs propriétés. Ces principes 
engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont 
liées à des centres: Lès différentes espèces où la vie est 
distribuée, sont des sourbés iiicéssâhtes qui correspon¬ 
dent entré elles. A chacune sa production spéciale. 
L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il ali¬ 
mente à son tour. En nommant Dieu le créateur, vous 
le rapetissez ; il n’à créé, comme voüs le pensez, ni les 
plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvâit-il pro¬ 
céder par plusieurs moyens? n’a-t-il pas agi par Thnité 

■ 1 

de composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui 

H 

devaient se développer, selon sa loi générale, au gré 
des milieux où ils se trouveraient. Donc, une seule sub¬ 
stance et lé mouvement; une seule plante, un seul 
animal, mais des rapports continus. En effet, toutes 
les affinités sont liées par des similitudes contiguës, et 
la vie des mondes est attirée vers des centres par une 
aspiration affamée; comme vous êtes poussés tous par 
la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple 
des affinités liées à des similitudes, loi secondaire sur 
laquelle reposent leâ créations de votre pensée ; la mu- 
sique, art céleste, est la mise en œuvre de ce principe : 
n’est-elle pas un ensemble de. sons harmoniés par le 
Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de l’air, 
comprimé, dilaté, répercuté? Vous connaissez la com¬ 
position de l’air : azote, oxygène et carbone. Gomme 

P 

vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que 
la musique et la voix humaine sont le résultat de sub¬ 
stances chimiques organisées qui se mettent à rtiiifësoii 
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(les mêmes substances préparées en vous par votre pen¬ 
sée , coordqnnécs au moyen de la lumière, la grande 
nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler Jes 
amas de,nitredéposés par les neiges, àvez-vous pu voir 
les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans 
l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que 

le soleil met en fusion et distribue la subtile essence 

■ ■ ■■ 

qui nourrit tout ici-bas? Comme l’a dit Swedenborg, 

ia terre est un homme! Vos sciences actuelles, 

% 

ce qui vous fait grands à vos propres yeux, sont des 
misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants. 
Cessez, cessez de pi’interroger, nos langages sont diffé¬ 
rents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous 
jeter un éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un 
pan de pion manteau, et vous entraîner dans les belles 
régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à vous? 
n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui? Si la 
raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de ^es forces en. 
y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, 

■h 

n’est-il pâs évident qu’il faut chercher une antre voie 
pour le connaître? Cette voie est en nous-mêmes. Le 
Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus 

perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses 

* 

de la terre, et aperçoivent une Aurore. Entendez cette 
vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations 
les plus hardies, vos plus belles Clartés sont desiNuées. 
Au-dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière. 

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme 
visage accusât la plus légère de ces trépidations dont 
sont saisis les orateurs après leurs improvisations les 
moins courroucées. 

AVilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers 
son oreille : — Qui lui a dit cela ? 
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— Je ne sais pas, répondit-il. 

— II était plus doux sur le Falberg, se disait Minna. 

Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en 
souriant : — Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. 
Vous nous traitez, Minna et moi, coriime des hommes à 
qui Ton parle politique ou commerce, tandis que nous 
sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire 
des contes en prenant le thé, comme cela se pratique 
dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker, 
racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais 
])as ? (Iclle de Fritliiof, cette chronique à laquelle vous 
croyez et que vous m’avez promise. Üites-nous cette 
histoire où le fils d’un paysan possède un navire qui 
parle et qui a une âme? Je rêve de la frégate Ellida! 
N’est-ce pas sur cette fée h voiles que devraient naviguer 
les jeunes filles? 

— Puisque nous révélions à Jarvis, dit AVilfrid dont 
les yeux s’attachaient h Séraphîta comme ceux, d’un 
voleur caché dans l’ombre s’attachent à l’endroit où gît 
le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez 
pas ? 

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle ; 

mais mon mariage était préparé dès ma naissance, el 
je suis fiancée. 

— A qui ? dirent-ils tous h la fois. 

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, 

ri 

si notre père le veut, de vous convier à ces noces mys¬ 
térieuses. 

— Sera-ce bientôt ? 

. —J’attends. 

Un long silence suivit cette jiarolc. 

— Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas 
des eaux et des glaces rompues commence, ne venez- 
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VOUS pas saluer le premier printemps d*uii nouveau 
siècle ? 

* 

Elle se leva suivie de AYilfrid, et ils allèrent ensemble 
à une fenêtre que David avait ouverte. Après le long 
süeiice de Thiver, les grandes eaux se remuaient sous 
les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une 
musique, car il est des sons que l’espace épure et qui 
arrivent à l’oreille comme des ondes pleines à la fois de 
lumière et de fraîcheur. 

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises 
pensées dont le triomphe vous serait pénible h porter. 
Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos re¬ 
gards? Soyez boii, faites un pas dans le bien? N’est-ce 
pas aller au delà de Vaimer des hommes que de se sa¬ 
crifier complètement au bonheur de celle qu’on aime? 
Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie où vous 
obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où 
l’amour sera vraiment infini. 

Elle laissa "Wilfrid pensif. 

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse 
qui vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la pa¬ 
role a tonné sur les mondes, dont la main a manié con¬ 
tre nos'sciences la hache du doute? Avons-nous veillé 

» 

pendant quelques moments ? se dit-il. 

— Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la 
fille du pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, 
les colombes volent où sont les sources vives, sous les 
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux deux, 
la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une 
région où tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. 
Si naguère tu n’as pu conteqipler l’abîme sans être bri¬ 
sée , garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre 
fille, tu le sais, j’ai ma fiancée. 


2 ^ 1 . 
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]\Jinna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre pu 
était AYilfrid. Tous trois entendirent la Sicg bondissant 
sous l’effort des eaux supérieures, qui détachaient déjà 
des arbres pris dans les glaces. Le Fiprd avait retrouvé 

-k. ” ' 1. I ^ ' 

sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent 
la nature qui se dégageait de ses entraves, et sein]3lait 
répondre par un subljme açpprcj à l’Esprit dont ypjx 
venait dp la réveiller. 

Lorsque les trois hôtes dé cet mystérieux Ip 
quittèrent, ils étaient remplis de ce sentirnent vague 
qui n’est ni le sommeil, ni la tprpeur, ni rétonnement, 
mais qui tient de tout cela ; qui n’est ni Je crépuscule 
ni l’aurpre, mais qui donne spif de la lumière. Tpus 
pensaient. 

— Je cpmnience à croii’e qu’elle est pn Esprit caché 

+ 1 I ■■ 

sous une forme humaine, dit monsieur Becker. 

^ ‘ f i ' I 

Wilfrid, revenu chez lui calme et convaincu, ne sa- 
vait comment lutter avec des forces si divinement ma¬ 
jestueuses, 

iVlinna sp disait : 

l’aime ? 


r P 1 


Ppurqupi ne veut-il pps que je 
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V. 

â 

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour 

-k 

les esprits piéditatifs qui veqjept ti’ouyer pn sens à la 
• marche des sociétés et donner des lois de progression 
au mouvement de l’intellignnce. Quelque grave que 
soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnaturels, 
quelque grandiose que serait un niiracîe opéré publi¬ 
quement , l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle 

. ' -■ 

s’abîmerait dans l’océan moral dont la surface h peine 

■•h. 

troublée par quelque rapide bouillonnement repren- 

■fe 

drait aussitôt le niveau de ses fluctuations habituelles. 

t n * fi ^ ' 

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle 
par la gueule de l’Animal? La Main écrit-elle des carac¬ 
tères aux frises de la salle où se goberge la Cour? 

■I 

L’OEil éclaire-t-il le sommeil du roi? le Prophète vient- 
il expliquer le songe? le Mort évoqué se dresse-t-il 
dans les régions lumineuses où revivent les facultés? 
l’Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l’échelle mys¬ 
tique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les 
autres dans l’espace et se révélant par des ondes bril- 

d 
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laiites qui tombent eu cascades sur les marches du 
Parvis céleste? Quelque profonde que soit la Révéla¬ 
tion intérieure, quelque visible que soit la Révélation 

4 

' extérieure ; le lendemain Balaam doute de son ânesse 
et de lui; Ballhazar et Pharaon font commenter la Pa¬ 
role par deux Voyants, Moïsé et Daniel. L’Esprit 
vient, emporte l’homme au-dessus de la terre, lui sou¬ 
lève les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les 

1 ’ 

espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meu¬ 
blent de leur poudre la grande vallée : T Apôtre écrit 
l’Apocalypse! Vingt siècles après, la science buinaine 
approuve l’apôtre j et traduit ses images en axiomes. 
Qu’importe ! la masse continue a vivre comme elle vi¬ 
vait hier, comme elle vivait à la première olympiade, 

F 

comme elle vivait le lendemain de la création, ou la 
veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout 
de ses vagues. Les mêmes flots battent par le même 
mouvement le granit humain qui sert de bornes h l’o¬ 
céan de l’intelligence. Après s’être demandé s’il a vu ce 
qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le 
fait était un fait, si l’idée était une idée, l'homme re¬ 
prend son allure, il pense à scs affaires, il obéit à je ne 
sais.quel valet qui suit la Mort, h l’Oubli, qui de son 
manteau noir couvre une ancienne humanité dont la 
nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, 
de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour 
où la Cognée l’abat. Si cette puissance de Ilot, si cette 
haute pression des eaux amères empêche tout progrès, 
elle ])ré\ieiU sans doiilc atissi la mort. Les Esprits pré¬ 
parés pour la foi parmi les êlros supérieurs, aperçoivent 
seuls réchellc mystique de Jacob. 

Après avoir entendu la réponse où Séraphîla , si sé¬ 
rieusement interrogée, avait déroulé l’Étendue divine , 
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comme un orgue touché remplit une église de son mu¬ 
gissement et révèle F univers musical en baignant de ses 
sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, 
comme la lumière, dans les plus légères fleurs des cha¬ 
piteaux ; AVilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir 
vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés in¬ 
connues., épanchées à flots par les mains de cette jeune 
fille. Le lendemain il y pensait encore, mais l’épouvante 

était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses 

■ 

passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigou¬ 
reuses. ,11 alla déjeuner chez monsieur Becker, et le 
trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incan¬ 
tations, qu’il avait feuilleté depuis le matin pour ras¬ 
surer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, 
le pasteur avait fait des plis aux pages où Jean AVier 

H 

rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la 
possibilité des événements arrivés la veille ; car, pour les 
docteurs, une idée est un événement; tandis que les plus 
grands événements sont à peine une idée. A la cinejuième 
tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la mys¬ 
térieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes fu¬ 
rent des raisonnements plus ou moins forts et suscep¬ 
tibles d’examen. Séraphîta leur parut être une fiFe 
plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part à son 

J 

organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste 
fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l’emploi 
desquels un acteur met dans une phrase un monde de 
sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent 
la phrase est vulgaire. 

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite gri¬ 
mace philosophique pendant qu’il étalait une couche 
de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot de ces 
belles énigmes est h six pieds sous terre. 
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— Néanmoins, dit >Vilfrid en sucrant son thé, je rte 
conçois pas comment une jeune fille de seize ans peut 
savoir tant de choses, car sa parole a topt pressé, comme 
dans un étau. 

■l 

— Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette 
jeune Italienne qui, dès l’âge de douze ans, parlait 
quarante-deux langues, tant anciennes que modernes ; 
et l’histoire de ce moine qui par l’odorat devinait la 
pensée ! Il existe dans Jean 'Wier et dans une douzaine 
de traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves 
pour une. 

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Sérapjnta 
doit être une femme divine à posséder, 

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement 
monsieur Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige 
des vallées fondit insensiblement ; le vert des forêts 
poindit comme l’herbe nouvelle, la nature norwégieniic 
fit les apprêts de sa parure pour ses noces d’un jour. 
Pendant ces moments où l’air adouci permettait de sor¬ 
tir , Séraphîta demeura dans la solitude, La passion de 
"Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le voi¬ 
sinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand 
cet être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en 
lui les ravages d’un feu intérieur : sa voix était devenue 
profonde , son teint commençait à blondir ; et, si jus¬ 
que-là les poètes en eussent comparé la blancheur à 
celle des diamants , elle avait alors l’éclat des topazes. 

<— Vous l’avez vue? dit'Wilfrid qui rôdait autour 
du château suédois et qui attendait le retour de Minna. 

— îfous allons ie perdre, répondit la jeune fille dont 
les yeux se remplirent de larmes. 

■— Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le 
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volume de voix qu’excite la colère , ne vous jouez pas 
de moi. Vous né pouvez aimer Séraphîta que comme 
une jeune fille en aime une autre , et non” de l’amour 
qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger 
si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne 
puis-je aller près d’elle? Est-ce vous qui mfe créez des 
obstacles? 

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence 

J 

mais en proie*à une profonde terreur, de quel droit 
vous sondez ainsi mon cœur? Oui, je l’aime, dit-elle 
en retrouvant la hardiesse des convictions pour confes¬ 
ser la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si natu¬ 
relle à l’amour, ne redoute ici personne. Hélas! je suis 
jalouse d’un sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre 
lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je 
voudrais savoir qui des étoiles ou de moi l’aime mieux, 

■P 

qui de nous se dévouerait plus promptement h son bon¬ 
heur ? Pourquoi ne serais-je pas fibre de déclarer mon 
affection ? En présence de la mort, nous pouvons avouer 
nos préférences, et, monsieur, Séraphitüs va mourir. 

— Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si 
souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait admi¬ 
rer coquettement étendue sur son divan, gracieuse, fai¬ 
ble et dolente, n’est pas un jeune homme. 

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la 
main puissante m’a guidée sur le Ealberg, à ce sœler 
abrité par le Eonnet de Glace ; là, dit - elle en mon¬ 
trant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune 
fille. Ah! si vous l’aviez entendu prophétisant! Sa 
poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille 
n’ciit pas déployé les sons graves de la voix qui me re¬ 
muait l’ame. 

— Mais quelle CQ^’tiliide avez-vous?... dit Wilfrid. 


J: 
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— Aucune autre que celle du cœur, répondit Miima 
confuse en se halaiit d’interrompre l’etranger. 

Eh ! bien, moi, s’écria AYilfrid en jetant sur Miniia 
l’effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent, 
moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur 
moi, je vous prouverai votre erreur. 

L 

En ce moment où les mots se pressaient sur la lan¬ 
gue de AYilfrid, aussi vivement que les idées abondaient 
dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du château suédois, 
suivie de David. Cette apparition calma son efferves¬ 
cence. 

Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir celte 
grâce et cette mollesse. 

— Il souffre, et se promène pour la dernière fois, 
dit Mînna. 

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-de¬ 
vant de laquelle vinrent AYilfrid et Minna. 

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet 
être en manifestant un de ces désirs de malade auxquels 
on s’empresse d’obéir. 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et 
les montagnes du Fiord dont les sommets, étincelants 
comme des étoiles, le perçaient en lui donnant l’appa- 
rciice d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait à 
travers cette fumée terrestre comme un globe de fer 
rouge. Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques 
bouffées d’air tiède chargées des senteurs du bouleau, 

T. 

déjà paré de ses blondes.efflorescences, et pleine des 
parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de 
soie .étaient renouvelées, ces i)riscs échauffées par l’en¬ 
cens et les soupirs de la terre, attestaient le beau priri- 
temps du nord, rapide joie de la plus mélancolique des 
natures. Le vent commençait à enlever ce voile de nua- 
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ges qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les 
oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où le soleil n’a¬ 
vait pas séché la route des frimas qui en étaient décou¬ 
lés en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fan¬ 
tastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence 
le long de la grève. Wilfrid et 31inna contemplaient 
seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le 
tableau monotone de ce paysage eu hiver. Leur compa¬ 
gnon marchait pensif, comme s’il cherchait à distinguer 
une voix dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des ro¬ 
chers entre lesquels s’échappait le Sieg, au bout de la 
longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du 
torrent avait onduleusemeut tracée dans la forêt, sentier 
couvert eu arceaux à fortes nervures comme ceux des 
cathédi'ales. De là le Fiord se découvrait tout entier, et 
la mer étincelait à l’horizon comme une lame d’acier. 

* 

Kn ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel 
bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, volti- 
tigèrent encore des parcelles étincelantes, poussière de 
diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques 
chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en 
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa 
nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuan¬ 
ces de la lumière par le soleil dont les rayons s’y décom¬ 
posaient, en dessinant des écharpes aux sept couleurs, 
en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets 
se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plu¬ 
sieurs espèces de lichen, belle étolTe moirée par l’humi¬ 
dité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des 
bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs 
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mo¬ 
biles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre 
au-dessus leurs chevelures, les mélèzes agitaient leurs 
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dentelles en caressant les pins, immobiles comme des 
vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait nu 
contraste et dans la gravité des vieilles colonnades qne 
décrivaient les forêts étagées sur les montagnes, et dans 
la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois spec¬ 
tateurs , et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer 
encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes, 
le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en appa¬ 
rence abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu 
dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme 
tout ce qui n’ayant qu’une vie éphémère, offre une ra¬ 
pide image de la perfection ; car, par une loi, fatale à 
nos yeux seulement, les créations en apparence ache¬ 
vées , cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont 
qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces 
trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde. 

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid. 

— La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette mu¬ 
sique n’est-elle pas délicieuse ? Avouez-le , AVilfrid ? 
aucune des femmes que vous avez connues n’a pu 
se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un 
sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, 
et qùi me porterait à demeurer couchée au milieu de ces 
herbes si rapidement Venues. Là , les yeux au ciel, le 
cœur ouvert, perdue au sein de l’immensité, je me lais¬ 
serais aller à entendre le soupir de la fleur qui, à peine 
dégagée de sa primitive nature, voudrait courir; et les 
Cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des ailes ; 
en me rappelant les désirs de l’homme qui lient de tous, 
et qui, lui aussi, désire! Mais ceci, AVilfrid, est de la 
poésie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse pem 
sée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles 
brodés où la nature se joue comme une fiancée co- 
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qiiette, et dans cette atmosphère où elle parfume pour 
ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous voudriez 
voir la forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs ? 
Et, selon vous, je devrais écouter la voix mâle du Tor¬ 
rent. 

— L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans 
le calice d’uiie' fleur? répondit Wilfrid qui pour la 
première fois apercevant eu elle les traces d’un senti¬ 
ment terrestre crut le moment favorable à l’expression 
de sa bouillante tendresse. 

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que 
Miuna avait laissée seule. 

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des 
saxifrages bleues. 

— Toujours, répéta Wilfrid. Écoiitez-moi, dit-il en 
lui jetant un regard dominateur qui rencontra coimne 
une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, 
ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma 
dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde 
que vous portez en votre cœur ! Soyez à moi pour que 

j’aie une conscience pure, pour qu’une voix céleste ré- 

+ 

soime à mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande 

entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine con-* 

■ + 

tre les nations, mais que j’accomplirais alors pour leur 
bien-être, si vous m’accompagnez ! Quelle plus belle 
mission donneriez-vous à l’amour, quel plus beau rôle 
une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces con¬ 
trées en méditant un grand dessein. 

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à 
une jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui 
vous mènera dans une voie tranquille. 

■h 

— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit- 
il en reprenant son discours. Sachez mon secret. J'ai 
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]>ai'couru tout le Nord, ce grand atelier où se forgoiu 
les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme 
des nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisa¬ 
tions vieillies. Je voulais commencer mon œuvre sur un 
de ces points , y conquérir Tempire que donne la force 
et l’intelligence sur une peuplade, la former aux com¬ 
bats , entaifter la guerre, la répandre comme un incen¬ 
die, dévorer l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage 
à ceux-là , gloire à l’im, plaisir h l’autre ; mais en de¬ 
meurant , moi, comme la figure du Destin, implacable 
et cruel, en marchant comme l’orage qui s’assimile dans 
l’atmosphère toutes les particules dont se compose la 
foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau 

É 

Vorace. Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se trouve 
h une époque où elle attend ce Messie nouveau qui doit 
ravager le monde pour en refaire les sociétés. L’Europe 
ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds. 
Un jour les poètes, les historiens auraient justifié ma 
vie, m’auraient grandi, m’auraient prêté des idées, à 
moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du 
sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chère Séraphîta, 
mes observations m’ont dégoûté du Nord, la force y est 
trop aveugle et j’ai soif des Indes! Mon duel avec un 
gouvernement égoïste, lâche et mercantile, me séduit 
davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir l’imagina¬ 
tion des peuples assis au pied du Caucase que de con¬ 
vaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes. Donc, 
je sui& tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au 
bord de l’Asie, de la epuvrir jusqu’au Gange de ma 
triomphante inondation humaine, et là je renverserai 
la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce 
plan à diverses époques. Je renouvellerai l’Art comme 
l’ont failles Sarrasins lancés par Mahomet sur l’Europe ! 
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Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gou¬ 
vernent aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire 
romain, en se disputant avec leurs sujets, à propos d’un 
droit de douane. Non , rien n’arrêtera ni la foudre de 
mes regards, ni la tempête de mes paroles î Mes pieds 
couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis- 
Kan; ma main saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle 
d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, 
belle et blanche figure, sur un trône. Je n’ai jamais 
douté du succès ; mais soyez dans mon cœur, j’en serai 
sûr ! 

—J’ai déjà régné, ditSéraphîta. 

- Ce mot fut comme un coup de hache donné par un 
habile bûcheron dans le pied d’im jeune arbre qui 
tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce 
qu’une femme excite de rage en l’âme d’un amant, 
quand, voulant démontrer h cette femme aimée sa force 
ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la ca¬ 
pricieuse penche la tête, et dit : « Ce n’est rien ! » quand 

blasée, elle sourit, et dit : « Je sais cela ! » quand pour 

* 

elle, la force est une petitesse. 

•— Gomment, cria AVilfrid au désespoir, les richesses 
des arts, les richesses des mondes, les splendeurs d’une 
cour. 

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et 
dit : — Des êtres plus puissants que vous ne l’êtes m’ont 
offert davantage. 

— Eh I bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas 
séduite par la perspective de consoler un grand homme 
qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite 
maison au bord d’un lac? 

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans 
bornes. 


25 . 
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— Par qui? s’écria Wlfricl en s’avançant par im 
mouvement de frénésie vers Séraphîta pour la précir 
piter dans les cascades éciimeuses de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras le détendit : elle lui mon¬ 
trait Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme 
les fleurs qu’elle tenait à la main. 

— Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre. 

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile 
comme une statue, perdu dans ses pensées, voulant se 
laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres 
tombés qui passaient sous ses yeux, et disparaissaient 
au sein du golfe. 

— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui pré¬ 
senta son bouquet h l’être adoré. L’une d’elles, celle- 
ci , dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable ît 
celle que nous avons trouvée sur le Falberg. 

Séraphîtüs regarda tour h tour la fleur et Minna. . 

— Pourquoi me fais-tu cette question, doutes-tu de 
moi? 

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est 

infinie. Si vous êtes pour moi plus beau que cette bcllê 
nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne 
l’est l’humanitô toute entière. Quand je vous ai vu, je 
crois avoir prié Dieu. Je voudrais_ 

— Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard 
par lequel il révélait à la jeune fille l’immense étendue 
qui les séparait. 

— Je voudrais souffrir en votre place.... 

—• Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Sé- 
raphitüs. Est-ce donc une pensée criminelle que de 
vouloir te la présenter, ê mon Dieu!—Ne te soùviens- 
tu plus de ce que je t’ai dit là-haut? reprit-il en s’a- 
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dressant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bon¬ 
net de Glaces. 

— Le voilà redevenu terrible , se dit ftlinna frémis¬ 
sant de crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces 
trois êtres qui demeurèrent pendant quelques moments 
réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais 

m 

séparés par des abîmes dans le Monde Spirituel. 

— Hé ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna 
d’une voix argentée comme une perle, et d^uce comme 
un mouvement de sensitive est doux. Apprehez-moi ce 
que je dois faire pour ne point vous aimer? Qui ne 
vous admirerait pas ? l’amour est une admiration qui 
ne se lasse jamais, 

—Pauvre enfant! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne 
peut aimer ainsi qu’un seul être. 

■P 

— Qui? demanda Minna, 

+ 

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un 
homme qui se couche pour mourir. 

— xAu secours, il se meurt, s’écria Minna. 

Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement 

posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps 
avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés, 
ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit ; — Elle 
est bien belle. 

— Yoici le dernier regard que je pourrai jeter sur 
cette nature en travail, dit-elle en rassemblant ses for¬ 
ces pour SC lever. 

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait 
embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles 
de ce grand et sublime paysage, enseveli naguère sous 
une tunique de neige. 

«Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout 
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irarrlie avec ardeur du centre aux extrémités, et dont 
les extrémités sc rassemblent comme une chevelure de 
femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu 
te rattaches dans Téther indiscernable, à la pensée di¬ 
vine ! 

» Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé 
de sa sueur, se relève un monient pour interroger le 
ciel ; celle qui recueille les enfants i^our les nourrir de 
son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tem¬ 
pête; celle qui reste assise au creux d’un rocher atten¬ 
dant le père; voyez-vous tous ceux qui tendent la main 
après une vie consommée en d’ingrats travaux ? A tous 
paix et courage, à tous adieu ! 

» Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, 
la clameur de l’homme trompé qui pleure dans le dé¬ 
sert? à tous paix et courage, à tous adieu. Adieu, vous 
qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, 
peuples sans patrie; adieu terres sans peuples, qui 
vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à Toi, 
qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu, 

■h 

chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir 
trop aimé! Adieu, mères assises auprès de vos fils 
mourants! Adieu, saintes femmes blessées! Adieu Pau¬ 
vres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui 

j’ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous 

+ ■ 

qui gravitez dans la sphère de l’Instinct en y souffrant 
pour autrui. 

» Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers 
les ténèbres épaisses de vos abstractions vastes comme 
des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par 
elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères studieuses où 
j’entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant 
éclairé trop tard. 
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« Voici le concert angélique, la brise de parfums, 
l’cncens du cœur exhalé par ceux qui vont priant, con¬ 
solant , répandant la lumière divine et le baume céleste 
dans les aines tristes, courage, chœur d’amour ! Vous 
à qui les jicuples crient : — « Gonsolcz-nous, défen- 
dez-nous ? » courage et adieu ! 

» Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu 
deviendras colombe; adieu, colombe, tu seras femme; 
adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu 
sera croyance; adieu, vous qui serez tout amour et 


prière ! » 

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya 
pour la première fois sur AVilfrid et sur Minna pour re¬ 
venir à son logis. AVilfrid et Alinna se sentirent alors 
atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils 
fait quelques pas, David se montra pleurant : —Elle 
va mourir, pourquoi ravez-vous emmenée jusqu’ici? 
s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le vieil¬ 
lard c[ui retrouva les forces de la jeunesse et vola 
jusqu’à la porte du château suédois, comme un aigle 
emportant quelque blanche brebis dans son aire. 



LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL. 


VI. 


Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin 
et fit ses adieux à la Terre comme un prisonnier regardé 
son cachot avant de le quitter à jamais, elle ressentit des 
douleurs qui l’obligèrent à demeurer dans la complète 
immobilité de ceux qui souffrent des maux extrenies. 
AVilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent cou¬ 
chée sur son divan de pelleterie. ' Encore voilée par la 
chah', son âme rayonnait h travers son voile en le blan¬ 
chissant de jour en jour. Les progrès de l’Esprit- qui 
minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de 
l’infini s’appelaient une maladie , l’heure de la Vie était 
nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa 
maîtresse sans vouloir écouter ses consolations, le vieil¬ 
lard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur 
Becker voulait que Séraphîta se soignât; mais tout était 
inutile. 

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait nf- 


I 
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feçtioiiüés, en leur disant que ce jour était le dernier 
de scs mauvais Jours. AVilfrid et Minna vinrent saisis de 
terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphîta 
leur sourit à la manière de ceux qui s’en vont dans un 
monde meilleur, elle inclina la tête comme une fleur 
trop chargée de rosée qui montre une dernière fois son 
calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les re¬ 
gardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne 
pensait plus h elle, et ils le sentaient sans pouvoii’ expjî- 
mer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. AVil- 
frid resta debout, süeucieux, immobile, perdu dans 
une de ces contemplations excitées par les choses dont 

H 

l’étendue nous fait comprendiHi ici-bas une immensité 
suprême. Enhardi par la faiblesse de cet être si puis- 

V 

saut, ou peut-être pai’ la crainte de le perdre à jamais, 
Minna se pencha sur lui poui’ lui dire : — Séraphîtüs, 
laisse-moi te suivre. 


— Puis-je te le défench’e? 

— Mais pourquoi ne m’aimes - tu pas assez pour 
rester ? 


— Je ne saurais rien aimer ici. 

J 

■— Qu’aimes-tu donc ? 

— Le Ciel. 

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créa¬ 
tures de Dieu ? 


— Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois? 
Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait 
pas le cœur ? Ne doit-il pas être le premier, le dernier, 
le seul? Celle C[ui est tout amour ne quitte-elle pas le 
monde pour son bien-aimé ? Sa famille entière devient 
un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! Son âme 
n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-même 
quelque chose.qui ne soit pas à Lui, elle n’aime pas; 
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non, elle u’aime pas I Aimer faiblement, esty-cc aimer ? 
La parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule dans 
ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le 
sang ; son regard est une lumière qui la pénètre, elle 
se fond en Loi ; là où II est, tout est beau. Il est chaud 
à l’aine, Il éclaire tout ;-près de Lui, fait-il jamais froid 

ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, 

■■ 

nous pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voilà, Miuiia, 
comment je l’aime. 

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 

— Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans 
les âmes comme un feu de liberté qui s’allume de mon¬ 
tagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais! 
Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessam- 

■T 

ment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver 
sa créature d’une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui 
ne se lasse jamais et n’a que des sourires! Dieu qui, 
toujours nouveau, jette dans l’ame ses trésors, qui pu¬ 
rifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout 
ilamine ! Dieu qui se met en nous pour y fleurii’, exauce 
tous nos vœux, ne compte plus avec nous quand nous 
sommes à lui, mais se donne tout entier ; nous ravit, 
nous amplifie, nous multiplie eu lui ! enfin , Dieu, 
Dieu ! DIEU ? Minna , je t’aime, parce que lu peux être 

à lui ! Je t’aime, parce que si tu > iens à lui, tu seras à 

* 

moi. 

— Hé ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’age¬ 
nouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te 
quitter. - 

— Conduisez - nous, Séraphîta? s’écria AVilfrid qui 
vint se joindre à Minna par un mouvement impétueux. 
Oui, tu m'as enfin donné soif de la Lumière et soif de 
la Parole; je suis altéré de l’amour que tu m’as mis au 
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cœur, je conserverai ton âme en la mienne ; jettes-y tou 
vouloir, je ferai ce que lu me diras de faire. Si je ne 
puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments 
(juc tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à toi 
que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu 
s’attache à ce qu’il dévore. Parle? 

— Ange! s’écria cet être incompréhensible en les en¬ 
veloppant tous deux par un regard qui fut comme un 
manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage ! 

Il se fit entre eux un grand silence après cette excla¬ 
mation qui détona dans les âmes de AVilfrid et de Minna 
comme le premier accord de quelque musique céleste. 

— Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans 
le chemin qui mène au Ciel, sachez bien que les com¬ 
mencements en sont rudes, dit cette âme endolorie. 
Dieu veut être cherché pom* lui-même. En ce sens, il 
est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous 
êtes donné à lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais 
vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, 
où vous serez i^artout dans le sein du Père, dans le cœur 
de l’Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les appro¬ 
ches, vous pouvez y entrer de tous cotés; son palais, 
ses trésors, son sceptre, rien n’est garde ; il a dit à tous : 
Prenez-Ics ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour 
laire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, 
de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis , à 
San père, a sa mère, à sa sœur, et même au plus petit 
des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, car 
vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche 
vers le bûcher ne retournaient au logis; enfin, il faut 
vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels 
tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout 
entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous 
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faisiesî pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites 
en vous vouant à un art, ce que vous avez fait quand 
vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous 

poursuiviez un secret de ia science humaine. Dieu n’est* 

■ 

il pas la science même, l’amour même, la source de 

K 

toute poésie? son trésor ne peut-il exciter la cupidité? 
Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, sou 
amour est immuable, sa science est infaillible et sans 
mystères ! Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. 
Oui, vous retrouverez dans son cœur des biens incom¬ 
parables à ceux que vous aurez i)erdus sur la terre. Ce 
que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, 
vous en userez comme vous usez de ce qui est à votre 
amant ou à votre maîtresse. Hélas ! la plupart des 
hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de 
persévérance. Si quelques-uns se mettent en roule, 
ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et revien¬ 
nent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux 
extrêmes : ou. rester ou partir, ou la fange ou le ciel. 
Chacun hésite. La faiblesse commence l’égarement, la 
passion euti'aîne dans la mauvaise voie, le vice, qui est 
une habitude, y embourbe ; et l’homme ne fait aucun 
progrès vers les états meilleurs. Tous les êtres passent 
une première vie dans la sphère des Instincts où ils 
travaillent à reconnaître l’inutilitc des trésors terrestres 
après s’etre donné mille peines pour les amasser. Com¬ 
bien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en 
sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves dans 
la sphère des Abstractions où la pensée s’exerce en de 
fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin de la parole 
humaine; caria Matière épuisée, vient l’Esprit. Com¬ 
bien de formes l’être promis au ciel a-t-il usées, avant 

+ 

d’en venij’ à comprendre le prix du silence et de la soli- 
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tude dont les steppes étoiiées sont le parvis des Mondes 
Spirituels ! Après avoir expérimenté le vide et le néant, 
les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est alors d’au¬ 
tres existences à user pour arriver au sentier où brille la 
lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expé¬ 
riences se font alors en sens inverse : il faut souvent 
toute une vie pour acquérir les vertus qui sont l’opposé 
des erreurs dans lesquelles l’homme a précédemment 
vécu. Ainsi vient d’abord la vie où l’on soulfre, et dont 
les tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où 
l’on aime et où- le dévouement pour la créature apprend 
le dévouement pour le créateur, où les vertus de l’a¬ 
mour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses 
joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation, 
excitent l’appétit des choses divines. Après, vient la vie 
où l’on cherche dans le silence les traces de la Parole ^ 
où l’on devient humble et charitable. Puis la vie où l’on 
désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, 
là sont les fleurs, là est la moisson ! Les qualités acqui¬ 
ses et qui se développent lentement en nous, sont lés 
liens invisibles qui rattachent chacun de nos existera 
l’un à l’autre, et que l’aine seule se rappelle, car la 
matière ne peut se ressouvenir d’aucunes des choses spi-* 
rituelles. La pensée seule a la tradition de l’antérieur. 
Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent à 
l’avenir, est le secret des génies humains : les uns ont 
le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, 
ceux-ci le don des Harmonies. C’est des progrès dans le 
chemin de la lumière. Oui, qui possède un de ces dons 
touche par un point à l’infini. La parole, de laquelle je 
vous révèle ici quelques mots, la terre se l’est partagée, 
l’a réduite en poussière et l’a semée dans ses œuvres, 
dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain 
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impQlpal)le en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci 
est grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de 
chose vibre,eu vous et y attaque le pressentiment du 

ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux 

* 

autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci 
la poésie ; enfui tout ce qui vous replie sur vous-même, 
vous frappe et vous écrase, vous élève ou vous abaisse, 
est un retentissement du Monde Divin. Quand un-être 
a tracé droit son premier sillon, il lui suffît pour assu¬ 
rer les autres : une seule pensée creusée, une voix en¬ 
tendue, une souffrance vive, un seul écho* que rencontre 
en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout 
aboutit à Dieu, il est donc bien des chances pour le 
trouver en allant droit devant soi. 

« Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied 
dans le chemin et que commence votre pèlerinage, la 
terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous 
ne vous entendez plus, elle est vOus. Les hommes qui 
arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent 
quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là ne trouvent 
nulle part h reposer leur tête, ceux-là sont poursuivis 
comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des écha- 
’faudsà la grande Joie des peuples assemblés, tandis que 
les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destina¬ 
tion sera donc un secret entre vous et Dieu, comme 
l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serèz le 
trésor enfoui sur lequel passsent les hommes affamés 
d’or, sans savoir que vpus êtes là. Votre existence de¬ 
vient alors incessamment active ; chacun de vos actes a 
un sens qui se rapporte à Dieu, comme dans l’amour 
vos actions et vos pensées sont pleines de la créature ai¬ 
mée; mais l’amour et ses joies, l’amour et ses plaisirs 
bornés par les sens, est une imparfaite image de l’a- 
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mniir infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie 
terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements ; 
pour que l’amour soit sans dégoût, il faut que îa mort 
le termine au plus fort de sa flammé, vous n’en con¬ 
naissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme 
notre misère en délices, la joie se multiplie alors par 

elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, 

+ ■ 

dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine par 
des tribulations constantes; tandis que dans la vie Spi¬ 
rituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des 
joies infinies. Votre âme est incessamment joyeuse. 
Vous sentez Dieu près de vous, en vous; il donne à tou¬ 
tes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre ailier 
il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de 
la terre-pour vous-même, et vous y intéresse pour liii- 
nicme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites 
en son nom les œuvres qu’il inspire : vous séchez les 
larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en 
propre, vous aimez comme lui les créatures d’un inex¬ 
tinguible amour; vous les voudriez toutes en marche 
vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous 
les peuples du monde obéir à son bieii-aimé. 

« La dernière vie, celle en qui se résument les autres, 
où se tendent toutes les forces et dont les mérites doi - 
vent ouvrir la Porte-Sainte h l’être parfait, est la vie de 
la Prière. Qui vous fera comprendre la grandeur, les 
majestés, les forces de la Prière? Que ma voix tonne 
dans vos cœurs et qu’elle les change. Soyez tout à coup 
ce que vous seriez après les épreuves ! Il est des créa¬ 
tures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, les Mes¬ 
sagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la 
Parole ou qui l’ont proclamée; ces âmes franchissent 
d’un bond les sphères humaines et s’élèvent tout à coup 

2fi. 
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à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu 
de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre 


la témérité, il aime h être pris avec violence, il ne re¬ 


jette jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. Sachez>le ! 
le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant 
chez l’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout 
faire obtenir, uii seul cri suffit souvent sous la pression 
de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de 
vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la 
soif et la faim de Dieu vous saisissent! Courez à Lui 

I- 


comme le cerf altéré court à la fontaine ; le Désir vous 


armera de ses ailes; les larmes, ces fleurs du Repentir, 
seront comme un baptême céleste d’où sortira votre 
nature: purifiée. Élancez-vous dit sein de ces ondes dans 
la Prière. 


» Le silence et la méditation sont les moyens efficaces 
pour aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours à 
l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la sépa¬ 
ration nécessaire entre la Matière qui vous a si long¬ 
temps environnée de ses ténèbres, et l’Esprit qui naît 
en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre 
âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’i¬ 
nonde. Vous ne sentez plus alors dos convictions en vous, 
mais d’éclalantes certitudes. Le Poète exprime, le Sage 
médite, le Juste agit; mais celui qui se pose au bord des 
Mondes Divins, prie; et sa prière est à la fois parole, peii- 
.sée, action! Oui! sa prière enferme tout, elle contient 
tout, elle vous achève la nature, en vous en découvrant 
l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes 
les vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et 
le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la co¬ 
lombe, la Prière vous donnera la clef des deux. Hardie 
et pure comme l’innocence, forte comme tout ce qui 
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est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie 
sur le monde matériel, elle s’en est emparée; car, sem¬ 
blable au soleil, elle le presse par un cercle de lumière. 
L’univers appartient h qui veut, à qui sait, à qui peut 
prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot 
posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la prière 
qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation 
de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous 
les sentiments. Fruit du développement laborieux , 
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles 
animé par le souffle divin de la Parole, elle a des acti¬ 
vités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est 


ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spiri¬ 
tuel qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. 
Nous ne disons plus de prières, la prière s’allume en 
nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même; 
elle a conquis ce caractère d’activité qui la porte au- 
dessus des formes ; elle relie alors l’âme à Dieu, avec 
qui vous vous unissez comme la racine des arbres s’unit 
il la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, 
et vous vivez de la vie même des mondes. La Prière 
donne la conviction extérieure en vou$ faisant pénétrer 
le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facul¬ 
tés avec les substances élémentaires ; elle donne la con¬ 
viction intérieure en développant votre essence et la 
mêlant à celle des IMondes Spirituels. Pour parvenir à 
prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair, 
acquérez an feu des creusets la pureté du diamant, car 
cotte complète communication ne s’obtient que par le 
repos absolu, par l’apaisement de toutes les tempêtes. 
Oui, la prière, véritable aspiration de Pâme entière¬ 
ment séparée du corps, emporte toutes les forces et les 
applique à la constante et persévérante union du Visi- 
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ble et de l’Invisible. En possédant la faculté de prier 
sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, 
avec intelligence, votre nature spiritualisée est bien¬ 
tôt investie de la puissance. Comme un vent impétueux 
ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au 
pouvoir de Dieu. Vous avez Fagilité de l’esprit ; en un 
instant, vous vous rendez présent dans toutes les ré¬ 
gions, vous êtes transporté comme la Parole même d’un 
bout du monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous 
y participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! il est 
une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, 
vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, 
et sa vue atteindre îi des distances prodigieuses : il n’est 
en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. L’espace et la 
durée sont des proportions créées pour la matière, l’es¬ 
prit et la matière n’ont rien de commun. Quoique; ces 
choses s’opèrent dans le calme et le silence, sans agita¬ 
tion , sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est 
action dans la Prière, mais action vive, dépouillée de 
toute substantialité, et réduite à être, comme le mou¬ 
vement des Mondes, une force invisible et pure. Elle 

¥ 

descend partout comme la lumière, et donne la vie aux 
âmes qui se trouvent sons ses rayons, cdmme la Natui’o 
est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, puri¬ 
fie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne 
un avant-goût des délices éternelles. Une fois que vous 
avez éprouvé les délices de l’ivresse divine engendré(; 
par vos travaux intérieurs, alors tout est dit I une fois 
que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous 
ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les 
Esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies 
humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre 
de ceux qui doivent mourir; s’ils en entendent les lan- 
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p;ages, ils n’cii comprennent pins les idées ; ils s’éton¬ 
nent de leurs mouvements, de ce que l’on nomme po¬ 
litique, lois matérielles et sociétés; pour eux plus de 
mystère, il n’est plus que des vérités. Ceux qui sont ar¬ 
rivés au |X)int où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, 

■k 

et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans expi’i- 
mer un seul regret, contemplent les mondes en en pé¬ 
nétrant les destinées ; ceux-là se taisent, attendent, et 
souffrent leurs dernières luttes; la plus difficile est la 
dernière, la vertu suprême est la Résignation : être en 
exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus goût aux choses 
d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi les hom¬ 
mes! Vous entendez bien la Voix qui vous crie : — 
iMarche ! marche! Souvent en de célestes visions, des 
Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants! 
Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la 
niche. Se plaindre , ce serait décheoir. La l'ésignation 
est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. 

» Combien est puissant et beau le sourire calme et le 
front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur 
qui lui pare le front! Qui vit dans son air, devient 
meilleur ! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente 
par son silence que le prophète ne l’est par sa parole, 

h 

elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse l’oreille 
comme le chien fidèle qui attend le maître. Plus forte 
que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande 

que la foi, elle est l’adorable fille qui, couchée sur la 

« 

terre, y garde un moment la palme coitquise en laissant 
une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand 
elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : 
—« Voyez! « Dieu l’y maintient comme une figure aux 
pieds de laquelle rampent les Formes et les Espèces de 
l’Animalité pour reconnaître leur cbeinin. Elle secoue. 


* 
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par moments, la lumière que ses cheveux exhalent, 
et Ton voit ; elle parle, et l’on entend, et tous se di¬ 
sent : •— Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de 
Dieu ; les hommes épouvantés la renient, et la mettent 
h mort; elle dépose son glaive, et sourit au bûcher 
après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardon¬ 
nes sont passés du martyre au ciel! Sinaï, Golgotha 
ne sont pas ici ou là ; l’Ange est crucifié dans tous les 
lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à 
Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes est un 
des épis de la moisson, l’humanité est une des espèces 
dans le champ immense où se cultivent les fleurs du 
ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-même, et 
partout, en priant, il est facile d’arriver à lui. » 

A ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre 
Agar dans le désert, mais qui, arrivées h l’âme, la 
remuaient comme des flèches lancées par le Verbe en¬ 
flammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour rassembler 
ses dernières forces. Ni AYilfrid, ni Minna n’osèrent 
parler. Tout à coup, il se dressa pour mourir. 

— Ame de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime 
pour toi-même ! Toi, Juge et Père, sonde une ardeur 
qui n’a pour mesure que ton infinie bonté î Donne-moi 
ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à toi ! 
Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je 
ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! 
Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc nour¬ 
ricier ou l’Épéewictorieuse I Accorde-moi quelque mar¬ 
tyre éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, 
je bénirai ta justice. Si l’excès d’amour obtient en un 
moment ce qui se refuse à de durs, à de patients tra¬ 
vaux , enlève-moi sur ton char de feu ! Que tu m’oc¬ 
troies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! 
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Mais souifrir pour toi, u’est-ce pas im triom2}he aussi! 
Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, 
rejette-moi ! Tu es l’adoré qui ne saurait mal faire. — 
Ail! cria-t-il, après une pause, les liens se brisent! 

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, 
» volez sur la surface des ondes lumineuses ! L’heure a 


» sonné, venez, rassemblez-vous ? Chantons aux portes 
» du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières 
» nuées. Unissons nos voix pour saluer l’aurore du Jour 
» Eternel. Voici l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi 
» ne puis-je emmener mes amis? Adieu, pauvre terre! 
» adieu ! » 



L’ASSOMPTION 


vu. 


Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la pa¬ 
role , ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun 
des signes qui servent aux hommes pour se communi¬ 
quer leurs pensées, mais comme l’ame se parle à clle- 
ineme ; car à l’instant où Séraplnta se dévoilait dans sa 
vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots 
humains. La violence de sa dernière prière avait brisé 
les liens. Comme une blanche colombe, son âme de¬ 
meura pendant un moment posée sur ce corps dont les 
substances épuisées allaient s’anéantir. 

L’aspiration de l’Ame vers le ciel fut si contagieuse, 
que AYilfrid et Minua ne s’aperçurent pas de la Mort 
en voyant les radieuses étincelles de la Yie. 

Ils étaient tombés à genoux quand U s’était dressé 
vers son orient, et partageaient son extase. 

La crainte du Seigneur, qui crée l’homiue une sc- 
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cüiidc fois et le lave de sou limon, avait dévoré leurs 
cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et 
s’ouvrirent aux clartés du Ciel. 

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme 
le furent quelques-uns de ces Voyants nommés Pro¬ 
phètes parmi les hommes, ils y restèrent comme eux 
en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de 

l’ESPRlT.. 

Le voile de chair qui le leur avait caçhé jusqu’alors, 
s’évaporait insensiblement et leur eu laissait voii’ la di¬ 
vine substance. 

Ils demeurèrent dans.le crépuscule de l’Aurore Nais¬ 
sante dont les faibles lueurs les préparait à voir la Vraie 
Lumière, à entendre la Parole Vive, sans en mourir. 

Eu cet état, tous deux commencèrent a concevoir les 
différences incommensurables qui séparent les choses 
de la Terre, des choses du Ciel. 

La Vje sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés 
l’im contre l’autre, tremblants et illuminés, comme 
deux enfants se tiennent sous un abri devant un incen- 
die, cette vie n’offrait aucune prise aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, 
furent aux choses entrevues ce que les sens apparents 
de l’homme peuvent être h son âme, la xnatérielle en- 

i 

veloppe d’une essence divine. 

L’Espuit était au-dessus d’eux, il embaumait sans 
odeur ; il était mélodieux sans le secours des sons ; là 
où ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni an¬ 
gles, ni air. 

Ils n’osaient plus ni l’interroger, ni le contempler, et 
se trouvaient dans son ombre comme on se trouve sons 
les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu’on 

27 
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se hasarde à lever les yeux de peur de perdi’é la vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’ex^diquer 
par quels moyens ils étaient assis comme en rêve sur la 

frontière du Visible et de l’Inyisible, ni comment ils 

■ *■ 

ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient 
l’invisible. 

Ils se disaient : «— » S'il nous touche, nous allons 
mourir ! » Mais l’EspniT était dans l’inlini, et ils igno¬ 
raient que, ni le temps ni l’espace n’existent plus dans 
l’iiifini , qu’ils çtaient sépai'és de lui par des abîmes, 
quoique en apparence près de lui. 

Leurs âmes n’étant pas propres h recevoir en son en¬ 
tier la connaissance des facultés .de cette Vie, ils n’en 
eurent que des perceptions confuses appropriées à leur 
faiblesse. 

Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE 
dont les sons éloignés parvinrent k leiu’s oreilles et dont 

le sens entra dans leur âme comme la vie s’unit aux 

+ 

* 

corps, un seiü accent de cette Parole les aurait absor¬ 
bés comme un tourbillon de feu s’empare d’une légère 
paille. 

Ils ne vü’ent donc que ce que leur nature, soutenue 
par la force de l’Esprit , leur permit de voir; ils n’en¬ 
tendirent que ce qu’ils pouvaient entendre. 

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand 
éclata la VOIX de l’âme souffrante, le chant de l’EsPJUT 
qui attendait la vie et l’implorait pai’ un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leiu’s os. 
L’esprit frappait à la PORTE-SAINTE* — Que 
veux-tu? répondit un Choeur dont l’interrogation re¬ 
tentit dans les mondes. — Aller à Dieu* — As4u vaincu ? 
— J ’ai vaincu la chair par l’abstinence, j ’ai vaincu la 
fausse parole par le silence J’ai vaincu la fausse science 



par l’humilité, j’ai vaincu l’orgueil par la charité, j’ai. 

J 

vaincu la terre par l’amour, j’ai payé mon tribut par la 
souffrance, je me suis purifié en brûlant dans la foi, 
j’ai souhaité la vie par la prière : j’attends en adorant, 
et suis résigné. 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

— Que Dieu soit béni, répondit'l’EsPRlT en croyant 
qu’il allait être rejeté. 

Scs pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les 
deux témoins agenouillés qui frémirent devant la justice 
de Dieu. 

Tout à coup sonnèrent les trompettes dé la Victoire 
remportée par L’ANGE dans cette dernière épreuve, 
les retentissements arrivèrent aux espaces comme un 
son dans l’écho, les remplirent et firent trembler l’uni¬ 
vers que "Wilfrid et Minna sentirent être petit sous 
leurs pieds. Ils tressaillirent, agités d’une angoisse cau¬ 
sée par l’appréhension du mystère qui devait s’accom¬ 
plir. 


Il se fit en effet un grand mouvement comme si les 
légions éternelles se mettaient en marche et se dispo¬ 
saient en spirale. Lés mondes tourbillonnaient, sembla¬ 
bles à dès nuages emportés par ün vent furieux. Ce fut 
rapide. 

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le 
haut comme un astre incomparablement plus brillant 
que ne l’est le plus lumineux des astres matériels, qui 
SC détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant 
toujours coTûme l’éclair, et dont le passage fiiisait pâlir 
ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la Lumière. 

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nou¬ 
velle, et dont le casque avait pour panache une flamme 
de vie. 
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11 laissait* derrière lui des sillons aussitôt combles par 
le flot des lueurs particulières qu’il traversait. 

Il avait une palme et une épee, il toucha l’EspRlxde 
sa palme. L’Esprit se transfigura, ses ailes blanches se 
déployèrent sans bruit. 

La communication de la Lumière qui changeait l’Es- 
PRIT en SÉRAPHIN, le revôtement de sa forme glo¬ 
rieuse, armure céleste, jetèrent de tels rayonnements, 
que les deux Voyants en furent foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se 
montra , AVilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs 
corps qui s’opposait h une intuition complète et sans 
nuages de La Parole et de La Vraie Vie. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en 
mesurer le peu de clarté par la comparaison qu’ils en 
firent avec l’auréole du Séraphin dans laquelle ils se 
trouvaient comme une tache honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans 
la fange de l’imivers pour y soulïrir les épreuves, afin 
de pouvoir un jour proférer-victorieusement à la Porte- 
Sainte , les paroles dites par le radieux Séraphin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il 
pouvait enfin contempler face à face et dit en les dési¬ 
gnant : — Permeltez-leur de voir plus avant, ils aime¬ 
ront le Seigneur et proclameront sa parole. 

A cette prière, un voile tomba. Soit que la force in¬ 
connue qui pesait sur les deux Voyants eût momentané¬ 
ment anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eut 
fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux 
comme un partage du pur et de l’impur. 

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous 
la forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes infé¬ 
rieurs , les enveloppa , les porla , leur communiqua 
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l’oubli des significations terrestres, et leur prêta la puis¬ 
sance de comprendre le sens des choses divines. 

s- 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui 
leur semblèrent arides quand ils virent la source où les 
mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mou¬ 
vement. 

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les 
points de sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des 
points qui tendaient au centre de leur espèce. Chaque 
espèce avait son centre vers de grandes régions célestes 
qui communiquaient avec l’intarissable et flamboyant 
nnoteur de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des 
mondes , et depuis le plus petit des mondes jusqu’à la 
plus petite portion des êtres qui le composaient, tout 
était individuel, et néanmoins tout était un. 

■ Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence 
' et dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, 
qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, 
qui rendait hors de Lui toutes ses créations fixes dans 
leur essence, et muables dans leurs formes ? Les deux 
convives appelés h cette fête ne pouvaient que voir l’or¬ 
dre et la disposition des êtres, en admirer la fin immé¬ 
diate. Les Anges seuls allaient au delà, connaissaient les 
moyens et comprenaient la fin. 

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont 
ils rapportèrent un. témoignage qui éclaira leurs âmes 
pour toujours, fut la preuve de l’aclion des Mondes et 
des litres, la conscience de l’eflort avec lequel ils ten¬ 
dent au résultat. 

Ils entendirent les diverses .parties de l’Infini formant 
une mélodie vivante ; et, à chaque temps où l’accord 
se faisait sentir coinnio une immense respiration, les 

27 . 
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Mondes entraînés par ce mouvement unanime s’incli¬ 
naient vers rÊtre immense qui, de son centre impénc- 
trahie, faisait tout sortir et ramenait tout h lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence sem¬ 
blait être la mesure de l’hymne saint qui retentissait et 
se prolongeait dans les siècles des siècles. 

'NVilfiid et Minria comprirent alors quelques-unes des 
mystérieuses paroles de Celui qui sur là terre leur était 
apparu à chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait 
compréhensible, à l’un SôraphîLüs, à l’autre Séraphîta, 
quand ils virent que là toilt était homogène. 

L 

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait 
là lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le 
mouvement était un Nombre doué de la Parole; enfin, 
tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte 
que chaque chose se pénétrant l’une par l’autre , l’éten¬ 
due était sans obstacle et pouvait être parcourue par les 

■I 

Anges dans la profondeur de l’infini. 

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines 
desquelles il leur avait été parlé* 

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un 
abîme dans lequel un dévorant désir les forçait à se 
plonger ; mais, attachés à leur misérable corps, ils 
avaient le désir sans avoir la puissance* 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour pren¬ 
dre son vol, et ne se tourna plus vers eux 1 il n’avait 
plus rien de commun avec la Terrç. 

Il s’élança : Timmense envergure de son scintillant 
plumage couvrit les deux Voyants comme d’une ombre 
bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le 
voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux ar¬ 
change. 

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein 
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des ondes; mais, plus majestueux que Tastre et promis 
h de, plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné 
comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; 
il suivit la ligne de rinfini, et tendit sans déviation 
vers le cenlre unique pour s’y plonger dans sa vie éter¬ 
nelle , pour y recevoir dans ses facultés et dans son es¬ 
sence le pouvoir de jouir par ramour, et le don de 
comprendre par la sagesse. 

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux 
Voyants les écrasa sous son immensité, car ils sè sen¬ 
taient comme des points dont la petitesse ne pouvait se 
comparer qu’à la moindre fraction que l’infini de la di- 

m 

visibilité permette à l’homme de concevoir, mise en 
présence de l’infini des Nombres que Dieu seul peut 
envisager comme il s’envisage lui-même. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux 
points, la Force et l’Amour, que le premier désir du 
Séraphin plaçait comme deux anneaux pour unir l’im¬ 
mensité des univers inférieurs à l’immensité des univers 


supérieurs ! 

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les 
mondes matériels se rattachaient aux mondes spirituels. 
En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux gé¬ 
nies humains , ils trouvèrent le principe des mélodies 
on entendant les chants du ciel qui donnaient les sen¬ 
sations des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui 
rappelaient les innombrables détails de toutes les créa¬ 
tions , comme un chant de la terre ranime d’infirmes 
souvenirs d’amour. 

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à 
un point sans nom dans le langage, ils purent jeter pen¬ 
dant un moment les yeux sur le Monde Divin. Là était 
la fête. 


T 
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Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, 
sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, sim¬ 
ples comme la rose des champs , immenses comme les 
mondes. 

■I 

"Wilfrid et ftlinna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, 
ils ensemencèrent soudain rinfînî de leur présence, 
comme les étoilés brillent dans l’indiscernable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma 
dans les espaces, comme les feux du ciel au moment où 
le jour paraît dans nos montagnes. 

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, 

I 

et leurs mouvements excitaient des frémissements on¬ 
duleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente. 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur , 
au milieu des légions immortelles dont les ailes étaient 
comme l’immense panache des forêts agitées par une 
brise. 

Aussitôt, comme si toutes les (lèches d’un carquois 
s’élancaient ensemble, les Esprits chassèrent d’un souf- 
Hc les vestiges de son ancienne forme ; h mesure que 
montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il 
ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient 
vu quand il s’élait transfiguré : des lignes de fou sans 

m 

ombre. 

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nou¬ 
veau ; puis le signe de son élection se transmettait à la 
sphère supérieure où il montait toujours purifié. 

Aucune des voix ne se taisait, l’Iiymne se propageait 
dans tous ses modes. 

« Saint à qui monte vivant ! Amiens, heur des Mondes ! 

M Diamant sorti du feu des douleurs! perle sans tache, 

» désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, 
»sois lumière ! Esprii vainqueur, Heine du monde, vole 
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» à ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton 
» diadème ! Sois à nous !» 

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme 
une verdissante enfance. 

Comme autant de constellations, ses actions le déco¬ 
rèrent de leur éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme T Hyacinthe du ciel, 
couleur du feu .sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes 
recueillies ! 

L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résigna- 

H 

tion pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige ter¬ 
restre. 

Aux yeux de AVüfrid et de Minna, bientôt il ne fut 

V ^ 

plus qu’un point de flamme qui s’avivait toujours et 
dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse accla¬ 
mation qui célébrait sa venue aujciel. 

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 

Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme 
un voile sombre de la première à la dernière sphère, 
plongea AVilfrid et Minna dans une indicible attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du 
Sanctuaire où il reçut le don de vie éternelle. 

J 

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui rem¬ 
plit les deux Voyants d’une extase mêlée d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères 
Divines, dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes 
de Ténèbres. 

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa 
gloir e, les Esprits fléchissaient le genou pour attester 
leur impatience; on fléchissait le genou dans les abîmes 
en frémissant d’épouvanle. 
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Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source 
arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes floris¬ 
santes oii se joue le soleil en parsemant de diamants et 
de perles les gouttes lumineuses, à Finstant où le Sé¬ 
raphin reparut flamboyant et cria : — ÉTERNEL ! 
ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! 

% 

Les univers F entendirent et le reconnurent ; il les 

T ■ * * 

pénétra comme Dieu les pénètre, et prit possession de 

l’infini. 

* ■ 

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui ré¬ 
pondirent. 

En ce moment il se lit un grand mouvement comme 
si des astres entiers purifiés s’élevaient en d’éblouis¬ 
santes clartés devenues éternelles. 

Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première 
mission d’appeler à Dieu les créations pénétrées par la 
Parole ? 

h 

jRais déjà Falleluja sublime retentissait daiis Fen- 
tendement de AYilfridetde Minna, comme les dernières 

m 

ondulations d’une musique finie. 

s 

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes 
d’un soleil qui se couche dans scs langes de pourpre et 
d’or. 

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit * 
avait momentanément été dégagé par un sublime som¬ 
meil, les deux mortels se sentaient comme au matin 
d’une nuit remplie par de brillants rêves dont le souve¬ 
nir voltige en Famé, mais dont la conscience est refusée 
au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils rou¬ 
laient était la sphère où se meut le soleil des mondes 
visibles. 
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— Descendons là-bas, dit Wilfrid à Miuna. 

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir 
vu les mondes en marche vers pieu, nous connaissons 
le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles sont là-haut. 

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la pous¬ 
sière des mondes inférieurs, virent tout à coup la Terre 
comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut 

f 

éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en lem* âme et 
qui les environnait encore d’un nuage où se répétaient 
vaguement les harmonies du ciel eu se dissipant, (ie 
spectacle était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs 
des Prophètes. Ministi'es des religions diverses, toutes 
prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et 
par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant mu¬ 
tuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus 
d’une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient 
bruyamment sous leurs pieds; tous étaient accompa¬ 
gnés de leurs serviteurs et de leui’S femmes, tous 
étaient vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts 
de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la 
Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles 
l’Humanité s’était dès long-temps employée, en suant et 
blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs con¬ 
struites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux 
des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés e 
immobiles ? leur cria Wilfrid. lis ne répondirent pas. 
— Que faites-vous ainsi rangés et immobiles? Ils ne ré¬ 
pondirent pas. 

Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que 
faites-vons ainsi rangés et immobiles ? Par un mouve¬ 
ment unanime, tous entr’ouvrirent leurs robes cl laissè¬ 
rent voir des corps desséchés, rongés par des vers, cor¬ 
rompus , pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies. 
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— Vous conduisez les iiatioas à la mort, leur dit 
AVilfrid. Vous avez adultéré la terre, dénaturé la parole, 
prostitué la justice: Après avoir mangé l’herbe des pâtu¬ 
rages, vous tuez maintenant les brebis? Vous croyez- 
vous justifiés en montrant vos plaies? Je vais avertir 
ceux de mes frères qui peuvent encore entendre la 
Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources 
que vous avez cachées, 

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna; 
tu n’as ni la mission des Prophètes, ni celle du Répara¬ 
teur, ni celle du ^Messager. Nous ne sommes encore que 
sur les confins de la première sphère, essayons de fran¬ 
chir les espaces sur les ailes de la prière. 

— Tu seras tout mon amour ! 

— Tu seras toute ma force ! 

— Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous 
sommes l’un pour l’autre le seul être ici-bas avec le¬ 
quel la joie et la tristesse soient compréhensibles. Prions 
donc : nous connaissons le diemin, marchons ! 

■— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille; si nous 
allons ensemble, la voie me sera moins rude et moins 
longue. 

— Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pour¬ 
rai traverser la grande solitude, sans me permettre une 
plainte. 

— Et nous irons ensemble îi Dieu, dit-elle. 

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. 
Tout à coup, les deux amants se trouvèrent agenouillés 
devant un corps que le vieux David défendait contre la 
curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-meme. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier 
été du dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent 
entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respi- 
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rèrent im esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se 
dirent en se tenant par la main :—L’immense mer qui 
reluit là-bas est une image de ce que nous avons vu 
là-haut. 

— Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 

— Nous voulons aller à Dieu , dirent-ils, venez avec 
nous, mon père ? 


Genève et Paris, décembre 


183 J, — Novembre 1835. 
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